庆阳网首页

□ 拓剑华

杨家姑父的太爷在世时有一天赶着羊群经过私塾旁边，听见穿着长衫、戴着眼镜、留着长胡子的先生摇头晃脑地朗诵：“书中自有黄金屋。”于是他缠着父亲要上学，开学第一天拿到书本就翻得哗啦啦作响。翻了半天，最后终于恼了，撕碎了书本，说：“我咋连个麻麻钱都没有寻见。”在他当了家族大掌柜之后，将家迁到大山，并留下遗训：子孙后代以放羊谋生。自此他们家确实六畜兴旺，盆满钵盈。

按照传统，过年时大多数人家张贴大红颜色对联，但族中亲人去世还没有满三年的，就必须贴黄颜色或蓝颜色对联，绝不能马虎。我们村上农民基本以外出搞副业或者在家种苹果树为营生，大多不会扭捏毛笔字。不会写，就早早拿来纸张，折好，用舌头将打折处舔湿，恭敬地裁下来，让我当教师的父亲代写。每年腊月二十九到三十，父亲连饭都顾不上吃，就被庄里人围个严实。在老人居住的门上一般写“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”；在牛圈羊圈门上一般写“勤饲养六畜兴旺，多积肥五谷丰登。”我们家地上、院子、场里一片红色、蓝色、黄色，用大小不等的石头或者树枝压着。晾干后，还要向父亲讨教哪一幅贴在哪个门上，上联和下联怎么配。尽管父亲苦口婆心，但还是有记不住的。杨家姑父尽管世代放牧，但跟别人家一样，每年过年的对联还是要贴的。我们家住在沟边，他们家住在半沟，也属于父亲的写对联服务半径。大年初三我们去给杨家姑父家拜年，刚一进院门，就看见姑父和姑妈住的中间窑门上上联贴着：“天增岁月人增寿”，下联贴着：“多积肥五谷丰登。”

放鞭炮

我有个熟人叫二炮，是满满哥给取的绰号，原因是打麻将老点炮。这还不算，有好事者进一步深入下去，将二炮儿子叫鞭炮。近年来为了环保和安全，好多地方都禁止响炮了，或者划定了具体时间和地点，但由此引发的火灾却并没有减少。我所住的街上不算小城中心，但附近有一个酒店，几乎每天都有新婚酒席，也就有千响万响，甚至十万响的鞭炮声不绝于耳。还有新店开张、若干年店庆、节日大酬宾，都是炮声隆隆、锣鼓喧天。我的眼睛本身分不清墙上的钉子和苍蝇，这样一来我的耳朵也不省人事了。有一天与我同院子的朋友出去，我问：钓鱼去吗？他答：不，钓鱼去。我说我还以为你钓鱼去呢。大哥的儿子大了，二哥的儿子大了，今年回老家过年竟然没人放炮了。第一，感觉没意思了；第二，害怕听响声了；第三，似乎胆子比前几年小了。除夕夜零点，还是老父亲出去点了一段小鞭炮，勉强应付了一下。龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。二炮的儿子鞭炮却喜欢放炮，不是一般喜欢，是相当的喜欢。过年他不要新衣服，不要好吃的，不要压岁钱，只是缠着二炮给他买了花花绿绿、形式各样的许多炮仗。初一早晨鞭炮就自告奋勇放炮。他小手中捏着两颗大炮，用火机点燃其中的一个，扔掉，跑回到院子。随着“叭”的一声响，鞭炮的哭声比大炮还亮。原来鞭炮将没有点燃的那个大炮扔了，将点燃的大炮却牢牢捏在手中。