庆阳网首页

□ 张红霞

我们这山里，春还没到，风先来了。

三月之后，按说也该暖了，可早晚风吹来，还是渗骨地冷。我的家乡，南北两面大山对立，中间夹一狭长的小河谷，终年细水潺潺。半山腰零星住着五户人家，从前都是隔空喊话，冬天闲下来会互相串门子，看着距离近，走起路来得好久，这边下山、那边上山、中间又要过河，更得不时提防着树林里突然窜出来的野狗，冷不丁就会被咬上一口，肿疼好多天。

我娘是远近闻名的针线能手，常常被人家邀请去剪鞋样儿、裁衣服、画枕头，一待大半天就过去了。姑娘婶子们手里忙着，嘴里说着，叽叽喳喳闹个不停，我和小伙伴玩泥巴、捉迷藏、逗虫子、掏鸟窝，常常乐不思蜀。

梅子家是我最爱去的。她年长我一岁，扎着两个小辫儿，眉眼细小，个子不高，山里风头大，脸上黑里泛着红，笑起来牙齿显得格外白。每次我们去，她都会远远地从坡上跑下来，身后激起一长溜的黄土，见面就接过我娘手里的鞋样儿，拉着我往家里奔，那黏糊劲，我顶喜欢，似乎我是很尊贵的客人呢！我娘和她娘也对脾气，唠起来就没个完，眼看太阳从纸糊的窗户上一寸一寸地挪过去，她们手边还有一堆活儿没干完，不是大人衣服改给小孩穿，就是亲戚家的姑娘要结婚，得做个花鞋垫儿。

梅子从没念过书，七岁就踩着凳子上锅做饭了。我一来她就拉着我好奇地打听学校里那些事儿。我给她讲课堂里有许多小木桌，男生女生都在一个房子里端坐着听老师讲课，学校里有口大钟，四十五分钟到了就休息十分钟，接着学。至于学到啥知识，我倒没记住，只喜欢偷偷看闲书。梅子手巧，用她哥的旧书本做成风轮，穿在长长的竹子上，我们沿着山路逆风迅猛地往前跑，风轮转得人头晕目眩的，可心里却极度快乐，累了，我俩就瘫坐在土地上傻笑。

梅子会做好多好吃的，那时候食材紧缺，平常白面馍都是稀欠。没到饭点儿，怕我们要回去，梅子就提前炒了土鸡蛋、炸上油馒头，做好一大盘，坐在门槛上满足地看我吃得眼底发光、嘴角流油。山里天黑得早，眼见最后一抹亮色就要消逝了，我娘才领着我匆匆往回赶，走到自家门口，还看见梅子不停冲我招着手。

我们这山里，宜生杏树。春风一吹，漫山遍野的杏花就开了，粉嘟嘟的，格外喜人。五六月，麦子熟透，杏儿也黄了，常常看见梅子提着大箩筐在杏树底下忙活着，把杏儿捡回去，晒杏干、洗杏核，等父母换了钱供她哥去上学。我们都长个，只是她比同龄人矮一些。那年放寒假，听我娘说梅子过年就要嫁人了。我坐在门前的石墩上，正好能看到她家的院墙外，梅子正弯腰打扫着北风吹落的杏树叶，偶尔也会朝我家这边望一眼。见我在，她就匆匆回屋了，我回去，她又出来了，紧盯着我家这边看，想是我俩都还相互惦记着，只是不知道知心话儿从何说起。

梅子婆家也在山里头，听说地盘大得很，可还是土窑洞，村上为她家申请易地搬迁，梅子一家人在县城里住上了两居室的新楼房。梅子似乎开朗了，见到我又爱笑又亲热。梅子闲不住，年年春天都忙着跟工队种树，没事儿找工地搬砖，偶尔还去小饭馆打零工。为了供两个孩子读书识字，她浑身有使不完的劲儿。同在一座小城，又常常见面，我俩似乎重回到小时候，她每做下好吃的，总要先给我送过来，然后熟识的各家各户都送遍。亲戚朋友家但凡有事，她都去帮忙。近几年，她每天早起做凉皮，踩着三轮电动车，发给县城的门店里，晚上又加班加点的忙着洗面皮，几年下来也有了一定的积蓄。姑娘大学毕业，儿子也成了一名修车师傅。孩子们常常带着她去附近小景点散心看景、吃美食。我总以为，她终于苦尽甘来，能享享福了。可山里风大，梅子终究还是太单薄。一月前听说她生病，去西安一家医院做手术，化疗、放疗，精神渐好，总想着等她康复回来。可我再听到的消息，是梅子在输液的过程中突感不适，待医生赶到时已经走了的噩耗，可怜她才四十出头，一生只去过一次西安城……

梅子葬在我们老家那山口。山路这几年少有人走，被芦苇丛、沙棘林密密匝匝地紧箍着，边缘的蒿草丛中有零星探头的绿苗儿，劲风掠过漫山遍野的老杏树。黄土笼罩的天空中，太阳慵懒地发着光，风吹来特别凉。

梅子走了，村里在外的人闻讯都回来了，有当年为扫几片树叶引发争执的大娘婶子们，有缄默不语的老少爷们儿，有和梅子一起长大的玩伴，还有她曾热心照顾过的各家孩子们。所有人都默默伫立在山口，送别七岁就能踩着凳子上灶台做饭的梅丫头。唢呐在梁上吹起一道道的悲伤，似乎在慰藉梅子不甘愿离去的灵魂。