庆阳网首页

△ 作家葛水平 

最早知道作家葛水平，因为电影《喊山》，据说这个故事改编自她的同名小说。前几日，有幸现场聆听了她的讲座，重温了她的一些经典作品。

她的作品，以及作品中的女人，像一颗颗晶莹剔透的珠子，被她串成了一个个精彩绝伦的故事。生于60年代，她所处的时代和成长环境，让她目睹了很多，也听说了不少。她是那些封建社会里遭受苦难的女性代言人。在她细腻生动的文字里，她为一个个极具代表性的、命运曲折坎坷的乡村女性摇旗呐喊着。

她说，那个年代，在山西农村，男尊女卑思想盛行，很多时候女人甚至都不能算个人。有时候男人外出了，外面来人询问：家里有人吗？留守的女人会探出头来说：“没人。”她们不被当人对待，似乎自己也不以为然。葛水平的作品中，有很多悲苦的女性，她将目光聚焦农村，对准那些充满时代烙印的女性。写她们的生死、她们的孤苦，写她们的忠实宽厚，和她们的人生智慧。

她说，性别使然，让她更多地去关注、去疼爱这些人。

《甩鞭》里的小奶奶

作品《甩鞭》里，她将以她小爷为原型的男主人公写成一个坏人。她说，这是在为她小奶奶报仇。小奶奶原是小爷年轻时做长工的地主家的小妾，集荣华富贵和宠爱于一身。土改时期，在小爷的积极争取下，被“分配”给他做婆姨。按理说是下嫁，且还是小爷暗恋多年的女子，应该是被捧在掌心才是。然而，在那个男尊女卑、男人是天的年代，女人是男人的附属品，是没有独立人格的，小奶奶自然也不能例外。她嫁过来以后，和当时的大多数农村女性一样，难逃非打即骂的命运。加之年龄所限，错过了生育年龄，嫁给小爷后并未诞下子嗣。封建落后的时代，女子不生育，更是被人轻看。小爷的自私和利己也体现在方方面面，就连小奶奶陪嫁过来的楠木棺材，他都留给了自己。小奶奶临终前的话耐人寻味：“下辈子再不要活成女人，一生被人糟践，男人的眼里哪里装得下你的好，好是应该的，不好是要挨巴掌的！”那个时代，顺从是女人的护身符。

《喊山》里的红霞

△ 葛水平家乡的老院子 

红霞是被拐卖到山里的女子。丈夫腊红性格残暴乖张，稍不如意便将貌美的妻往死里打。乡邻们都有些看不下去了，背地里说他畜生不如。人们都以为红霞是个哑巴，至少在做腊红妻子的年月，没见她说过只言片语，只默默在倚坐在门槛上，眼神空洞地望着远方。直至腊红意外身亡后，红霞站在高高的山岗上，撕破了嗓子地喊，将她压抑多年的委屈、苦闷吐露给了那些黝黑的、冰冷麻木的山坳。后来人们还发现，曾经的哑巴红霞，不仅会说话，而且还识字儿。

葛水平说：“乡下女人的疼痛常常要自己嚼碎咽下。为了活着，她们用疼痛缝制自己的铠甲，似乎唯有疼痛才能深刻明白活着的重要。当一个会说话的女人，被强制禁言，她听到世间的声音时，她是人间的一个走兽，走兽是不说人话的。”红霞失语多年，如一个行尸走肉般苟活着，是对现实的无奈，对境遇的麻木，也是对自己悲苦命运的无声反抗。

24岁的小婶婶

△ 葛水平（右一）和她的婶婶 

年轻的小婶婶在月子里丧子，身体和情感上都遭受重创。同时，家中老驴产子，却体弱无乳，小驹嗷嗷待哺。那个年月，家里的牲畜是“金贵”的，它们是农人劳作的好帮手，也是人们的改变生活的希望。葛水平说，动物在农人的眼里，亲如兄弟姐妹。因此，为了能让小驹活下来，人们第一个想到了产褥期的小婶婶。那时的女人，反抗的方式，顶多就是偷偷地抹眼泪。然后，男人们就骂，骂着骂着就顺从了。小婶婶架不住一家人的软磨硬泡，硬着头皮给小驴驹当起了“奶娘”。她躺在驴圈里，边哺乳边流泪的场景，作者说这是小婶婶在失子的疼痛中艰难赎回的幸福时刻，我更愿意将这一幕理解为是在环境役使下，女人对境遇的无力感和对生活的悲怨。小婶婶就这样在悲伤的边缘上喂养了小驹。

小知识分子的母亲

△ 葛水平的母亲 

她的母亲——一个被知识开化了思想的乡村小学教师。作者的母亲是那个时代少有的识字女性。一旦被知识浸润过，有了独立思想，人格意识觉醒后，对事物的处理方式便会与众不同。因此，小知识分子的母亲既想让人庇佑独女健康长大，又不甘与普通的农人为伍，认那些老实却愚昧的穷人作“干大”。于是，深思熟虑后，母亲给她选了村口的石碾磙作干大。葛水平曾在认干爹的仪式上许愿，希望她的干爹能开口说话。这是一个孩童的“异想天开”，也是懵懂的她对这个新奇而又另类的安排，所表现出的叛逆和抗争。石碾磙常年伫立在村口的一棵老杨树下，历经风吹雨打，日渐斑驳风化，却不言不语做了几代人的干大。葛水平说，她的母亲，文化虽然文明了她的思想，却没有文明她对世俗的眼光。在医学水平尚不怎么发达，被贫穷和愚昧思想包裹的晋东南农村，甚至在当时中国的很多山村，人们无力抵抗天灾人祸，自然将身家性命、健康幸福寄托于一些虚无的想象中。通过这些想象出来的力量，来求得内心的一些慰藉和安稳。就连当时的人民教师，人们眼中的知识分子都不能免俗，将孩子的健康寄托在一块石头上，听起来很滑稽，但是加上时代的印记，又似乎合情合理。

葛水平的作品，大多取材于自己生长的晋东南农村。

她说，她写她们曾经的喜怒哀乐，其实也是在写自己，写她不同时代生活的影子。葛水平用她的文字，为这些生命赋予了不同的意义，让这些或短暂、或渺小、或轻如草芥的生命在自己的轨道上活成了永恒。

人们透过文字，认识并了解彼时的她们，掩卷沉思，或喟叹，或感慨，或惋惜，或怅然，为社会的动荡，为人生的曲折，为命运的不公，为生命的脆弱，为性别的无力……

她们曾经经受的这些苦难，让女性这个群体，尤其是边远山区的农村女性，受到社会各界更多关注。也唤醒了乡村女性沉睡多年“女权意识”的觉醒，懂得争取和疼爱自己。也让社会更加尊重女性，维护女性权益。

（图片源自“三晋女书”微信公众号）

作者简介

屿风，毕业于兰州大学新闻学专业，现为庆阳市融媒体中心记者、编辑。相信美好的语言文字总能叩击灵魂，温暖人心。