庆阳网首页

徐杨 摄  

一点庆阳陇上名家散文 |父亲的树,视听庆阳,10分钟

村庄里、山坡上、沟壑间有好多杨树和柳树，这些生长在大地的植物，和我们司空见惯了的小草一样普通无奇。好长一段时间里，我把它们理解为大地上的毛发，觉得在生活中有树和没有树并没有两样。我曾经不喜欢树木。村庄北边的山口，每年春天来临时，都会从那里卷进一阵黄风土雾，树木像摇旗呐喊的勇士，把土雾吹得到处都是。我以为风就是树木刮起的。

可是，那个时候，村子里的人们每年都要在山坡上和沟壑间栽下杨树和柳树“栽子”，当然还有杏树和榆树。“前榆后柳，不做也有”，意思是说，院落前面种上榆树，后院种上柳树，即便是不做农活，也不怕没有柴（财）用。我怀疑这条谚语对人们的植树热情起到了推波助澜的作用。

比如我的父亲，他不擅庄稼，却喜欢植树。每年三月，父亲总是手里提着捆绑在一起的几棵树苗，赶在日头落西之前回家。他一进门，就寻找立在后院的尖锨，在院前屋后忙着挖树坑。我和二位上学的哥哥都不是勤快人，总是看着忙碌的父亲无动于衷。但我们从父亲的行动中知道，春天真的来了。“咋老要种树呢？”我那时不解，问过父亲，父亲不语，好像不值得回答。或许，大人们有大人们的道理。

虽然如此，有那么几年，植树也成为我和哥哥的乐趣。我家门前有二分大小的空地，长满了杂草。父亲有一年带回来了几十棵新疆钻天杨，说：“就种在门前的空地上吧”。他在空地上画了些格子，就急着要走。临行时交代说，必须在格子的交叉处栽上一棵树，过不了多久，这儿就是一片小树林了。面对这些树苗，面对父亲交代的任务，我们始终没有兴趣。父亲可能已经想到了这一点，再次说，树栽上后，可以在树林里撒上些你们喜欢的花草或者萝卜籽。这一下子调动了我们的积极性。水萝卜是我们喜欢的菜蔬，于是，我和兄长用一天的时间，种下了那些树木，然后翻了土地，撒下了萝卜种籽。夏天时节，杨树撒出巴掌大的灰绿色叶子，地上间杂着萝卜的绿叶，看上去颇为壮观。收麦时节，我们可以去林子里拔水萝卜吃。

山村的土地似乎接收任何树木，让它不需浇水、施肥而迅速地扎根、生长。父亲除了栽植杨树和柳树这些我认为普通的树种，还栽植村庄里没有的，甚至人们没有见过的树种。

杜仲，两棵。起初栽在院内的南边，后来因为留守在老家的大哥要翻修房子，便移栽到门前的小林中。树干笔直，树皮灰色光滑，叶子灰绿。一些从小林前走过的人停下脚步，琢磨一会儿后，问：“这是啥树啊？”我和哥哥竟然也不知道。父亲告诉我们，那是药树，树皮是中药，有滋补作用。有人惊叹：“剥了皮还能活啊？！”后来我们试着剥了一点，树皮里有胶状物质。

陈贵明 摄  

桃树，一棵，应该是水密桃树，裁在门前的小林里。当初只是一棵小树苗，刚撒出的叶子阔大、翠绿，有头重脚轻的感觉。两年过去了，它没有开花结果。第三年，我们发现它挂上了几十个花蕾，可不知道它什么时候凋谢了。这一年，它终于长出了三个果实。鸡蛋大的果实，着实让我们惊讶，这和麻雀蛋大的家毛桃相比，让人觉得那么不真实。可惜还没有成熟，就被人摘去了。十多年后，桃子成了当地的果蔬产业之一。

红柳，一棵，种在院门口南侧。这个生长在大漠的树木，在雨水丰足，土壤肥沃的土地上，表现出极强的生长欲望，刚栽下去时，麻秆一般孱弱，几年后，就足有碗口那么粗。深红色的枝条上，从夏到秋一直长着火柴头大的蓝中带白的花，没有袭人的香味。起初我不知道它的名字，父亲也没有告诉我们，后来去过河西的人说：“这就是红柳”。

沙枣。种在院子里。有人叫它香柳，我觉得这个名字更准确一些，因为我从来没有见过它长出指头蛋儿大的枣子。小叶子，灰绿色。每年端午节前后，它的丁香大小的白花挂满枝头。只这一棵树，蜜一样的香气弥漫了整个村庄，使村子浸泡在香气里。刚绽放的那一年，村子里的人们都说：“啥这么香？”后来知道是一棵树，说：“有这么香的树啊？！”于是，这棵树的枝条在初春时节送给了好多人家，它们在好多人家的院落里开花、布香。

二十多年后，这些树仍然健康地生长着，可父亲却老了。1991年，退休了的父亲和从老家走出来的我及二哥，居住在小城里的几间昏暗的房子里。父亲多病，住过几次医院，身体瘦弱，行动不便。我知道，现在，他已经没有气力再拿起铁锨到土地上去栽树。可是，我又知道，父亲对树的钟爱没有变。天气晴朗的时候，我会看见他艰难地行走在街道上，弯腰拣拾街树上掉下来的枝条，并用显得僵硬的双手把它们捧回来。

有些事情，我实在不忍心告诉父亲。有两年多时间里，父亲栽下的好多树，开始被人砍伐。据我所知道，砍伐先是从一棵桑树开始的。桑树种在门前的林子里，起初只有一把粗细，数年后，两手也合拢不住。这棵桑树和村庄里的那些躯干歪歪扭扭的桑树相比，它笔直挺拔，枝叶繁茂，让人觉得它们不可能会是同一树种，就连村子里几户喜欢养蚕的也对它疼爱有加。老家的大哥说，他在傍晚时亲眼见它好好地长在那里，安静得像一个人。第二天早晨出门，就觉得小林子里少了什么东西，仔细察看，是少了棵树。这棵父亲亲手栽下的树，被人贴着地皮锯掉，做了他们家架子车的车辕。

我和二哥谈论着这些树，声音压得很低，担心躺在床上养病的父亲听见。我们扳着指头计算父亲栽下的树，回忆着树林曾经带给我们的欢乐，叹息且无奈地感慨，现在村子里到底怎么了？一棵树能给谁带来多少利益？我说：“唉！当初为啥要种这么多树呢？”我没想到，我们都以为睡着的父亲竟然对树木那么敏感，他的声音从屋子里传了出来：“为啥种树，树是人的肋骨啊！”父亲的语句微弱、含混，却有力量。听见父亲的话，我和二哥一时手足无措。

十多年前，父亲去世了。至今，想起它的话，我恍然觉得父亲是把树种在了自己的身体上。

作者简介

李新立，甘肃省静宁县人。中国作家协会会员。获甘肃省第五、第六、第八届黄河文学奖。出版散文集《村野的温度》《低处的声音》、小说集《陌生人》。