庆阳网首页

陈贵明 摄  

某年春天，一些年轻的苹果树苗怀揣征服他乡的远大理想，从山东烟台或者陕西礼泉起身，搭乘一辆辆大货车，长途跋涉来到陇东。

这些外来户从陇东南部开始，以强有力的手段驱赶着这里的常住户小麦、玉米、洋芋一路向北撤退。

我们清晰地看到：苹果，逐渐成了陇东这块土地上的另一种庄稼。它们让土地的生命以另一种形式呈现，并延续着。

没有哪一种树有苹果树这么好的运气，被人伺候得舒舒服服。柳树、槐树、杏树、核桃树、桃树……这些老树种，都是老熟人，不用客气。而苹果树像节日里上门的亲戚，再穷也得好吃好喝地照应着。

人们对苹果树的偏爱越来越多，把肥力最好、避风向阳的土地给了它们，因为他们知道，树和风会进行一番较量，耗掉苹果树大量的体力。我曾经观察过一些树木，迎风面长势差于另一面，甚至风会要了树的命。

他们对果树的着迷到了疯狂的地步。有时因为新开或者拓宽一条路，在别的地块很大方痛快的农民，当可能伤及自家的几棵苹果树时，宁舍其命也不让一条路过去。他们还会扳着指头细算一笔账，直算出个天价来，让你不得不低头走开。

他们从来没有对一种庄稼像对苹果树那样认真到极致，甚至像打造艺术品一样有耐心。

果树苗来了，他们拉着尺子、绳子在地里画上线，标上记号，株距三米，行距四到五米，一亩地栽植五十五株左右。起初，苹果树苗根小，身子细长，根在地下进行着漫长而艰苦的探索。要让根牢牢抓住土壤也非易事，因此，聪明的农人刚栽下小树苗会进行定干，把树干剪短，留下一米左右，让根和身子同时生长。剪口用接蜡保护，为防止苗木失水，套上膜袋，等到发芽展叶，在膜袋顶端撕开小口，放风、散热、炼苗。

这里的土地连黄土都在喊渴，我们的农民为了减少水分蒸发，让小树苗活下来，用一米大小的方形地膜覆在树下保墒。他们不惜到很远的地方挑水、拉水来浇灌，甚至在田地的身上插满管子，积极施救。20世纪90年代，我驻村时经常见到人们想出各种办法给苹果树浇水，他们遇树上树，遇沟跨沟，用白色塑料水管一头搭到地里，一头接着水泵，水泵放置在随意拦起的小土坝里。一家一家轮着灌，不分白天黑夜，那些小土坝里的水在水泵的作用下，爬上山坡进入果园。这时候四周足够安静的话，就能听见土地和苹果树“咕嘟咕嘟”喝水的声音。

他们的日常生活也许很潦草，但在对待苹果树上大为不同。他们做一顿上好的饭菜也不会像施肥这么讲究，土壤缺什么补什么。还会由专业的人对土壤进行化验，开出方子，你会看见他们手拿追肥枪把配好的水肥液施入土壤，大多采用的是根外追肥，因怕根系直接接触到肥料造成伤害。

当它们经历了严寒的冬季和常发生的晚霜冻没有被冻死时，也就适应了这里的气候、土壤、日长，在这块土地上最终繁茂起来。

张萌 摄  

苹果树的成长是一个漫长的过程，还没有挂果时，不能让地闲着。为了保护苹果树，他们不会在幼龄果园里种植玉米、高粱一类的高秆作物。他们小心间作，种一些不与果树争肥、争水，生长期短，株体低矮的豆类、薯类、瓜果蔬菜。谁家若在幼园里种了玉米、小麦、油料作物，会被人看成外行，少不了被笑话。苹果树长到五年以上，再不能间作任何农作物。

这里的人们，祖祖辈辈过着看天的脸色吃饭的生活，每一寸土地无法摆脱命中缺水的现实。栽下苹果树同样是这样，小树苗需水量小，还可以担水浇灌，长大了饭量大增，消耗也大，怎么办呢？

靠近河流的苹果园好办，不用采取特别的手段去呵护。对于山地苹果园，他们要投入更大的精力和更多的时间去服侍。离河流近、有沙源的农民，早春时把筛洗干净的沙子一车一车拉到苹果园，再一铁锨一铁锨铺撒平整。这种沙田，不但可以减少土壤水分的蒸发，还可以提高地温，保持土壤疏松，促进微生物活动，防止杂草滋生，并能增加田间气温，有利于果树生长和养分积累。这也算是南部主产区传统的保墒方法。

不知从什么时候起，在一些山地苹果园铺满了地膜，地膜同样可以保住土壤水分的蒸发。地膜把大地严实地包裹起来，不知道土地能否自由呼吸？太阳照着，水珠挂在膜上，像大地的眼泪。起初是白膜，后来是黑膜。想想，地里的草们活在暗无天日的环境里，该是多么痛苦，挣扎不了几天，只能愤怒地死去。锄怕了草的人们从这一烦琐的劳作中解脱出来，何等高兴，他们一定站在苹果园里，背着手心满意足地大笑了一场。而我每次见到这样的苹果园总感觉有一口气憋在胸口。

后来，我在一处现代农业示范园区的苹果园看到，树行间长满了黑麦草，这种草生长强势，其他杂草在它们身边没有立足之地。黑麦草能提高土壤有机质和有效养分含量，还有防止水土流失、减少地面水分蒸发、避免土壤板结、调节土壤温度、促进果树健壮生长的作用。事实上，这才是苹果园该有的样子，草和果树互为伙伴。看到这样的苹果园，之前憋在胸口的一口气痛快地吐了出来。

苹果树在一天天长大，我不知道聪明的人们还会想出什么好的方式，来表达对苹果树的热爱！

苹果树改变了土地的命运，也改变了农民的命运。当然，也把他们带入了无休止的劳作中，越来越多的农民在为尊贵的苹果树忙碌着，他们一年中有将近三百天在苹果园里劳作。连无处不在的蜘蛛，也少见在苹果园里结网，它们知道人来得太勤，整天在苹果园里出出进进，它们辛辛苦苦织好的网经常被撕裂。

当然，被伺候得舒舒服服的苹果树，以甜蜜的果实给予了他们丰厚的回报。他们之间是朋友，还是一种利益关系？这都不重要，重要的是务下一片好果园，像有出息的孩子，令主人脸上增光。一棵苹果树也只有主人尽心呵护，才能养育出有着好看脸蛋和别样气质的孩子。

作者简介

陈宝全，甘肃静宁人，中国作家协会会员，中国诗歌学会会员。现为甘肃省作家协会理事、平凉市作家协会主席、静宁县文联主席。曾甘肃黄河文学奖、崆峒文艺奖。著有诗集《看见》《心》。