庆阳网首页

陈贵明 摄   

其实在这以前

它还不曾以村庄命名

还只是我家的一部分土地

被唤叫南梁、四墙洼、东咀头

直到祖父躺下去

更多的亲人紧随其后

直到土丘变山岗

把一个个念想仰望成天上的星星

再后来

它们不再叫庄稼地

不再长麦子、高梁、土豆

我们用另一种理由拜访它

就好像曾经的亲人搬到了另一个村庄

那里依然有鸟叫，有日月星辰

在我们看不到的地方

我的祖父母和父亲还在打理庄稼

我们把一茬茬思念种下去

无数的草木替我们张罗着一切

还没把酒喝够

还没把爱着的人疼一场

岁月的鞭子就把我们逼到了中年

只是时间的风声逾发逼仄

似乎只要咳嗽一声

就会让身体患上季节病

作者简介

张粉丽，中国作家协会会员，作品散见于《飞天》《绿风》《诗选刊》《江南诗》《青海湖》等。