庆阳网首页

□ 李安平

祖父是个讲究人，家里有几把铁皮茶壶，也有几把陶瓷茶壶，大概都弃而不用了。铁皮茶壶漏水，陶瓷茶壶摆在柜盖上，每天都在人的视线里晃荡。铁皮茶壶已经生锈不能用了，也没有人提出扔掉，我们每一次玩完了，都会装进一个大木箱子里，仿佛它们本来就是属于木箱子里的废物。小时候很少看见祖父用铁皮茶壶熬茶，也不见他用陶瓷茶壶泡茶，更是很少见祖父自己泡茶。

祖父生活规律，每天早晨一洗漱就要喝茶，父亲捏一撮散发着香气的茉莉花茶，小心地放到祖父惯常用的蓝色搪瓷茶杯，从热水瓶里倒出一杯滚烫的开水，刚看见茶叶在茶杯里翻滚，他就麻利地把杯盖盖上，似乎生怕跑了香气和温度。祖父喝茶的时候是一副全身心投入的样子，一手提着茶杯盖，一手端着茶杯，口里不断吹着一股股凉气，小心地拂去飘浮在茶水表面上的浮茶，之后就是一阵“滋溜滋溜”地吸，那样子看起来很是享用。我那时心里有个疑问，一直没有问过大人：家里明明有茶壶，祖父为啥却用茶杯泡茶。现在自己两鬓斑白了，自然也就明白其中缘由。嗯，喝茶么，形式复杂、器具烦琐，都是表象的东西，不是自己吊自己胃口，就是吊别人胃口，于茶而言，反倒显得过于花哨。

农村人喝茶是为了解渴，遮开水的寡淡味。寻常人家喝得最多的是二毛钱一木锨的钢沫子，这种茶便宜，也没啥香味，全是细沫子，只是解渴。喝起来稍微麻烦些，要把嘴搭在茶杯口沿上，边吹边喝，一不小心，茶沫子就吃进嘴里。有时候还会卡在喉咙里，咳上半天，才能咳出来。家境好一些的人家喝砖茶，或者沱茶，泡着喝不出个啥味道，要用铁皮茶壶放到火炉子上慢慢熬，熬好了就分别倒进干净的茶杯里，悠哉悠哉地喝。这种喝法适合家里来了亲戚朋友，大家围着火炉，吃着点心、瓜子、花生，慢条斯理地喝。一般的老百姓，家里有成堆的活等着你干，谁会摊着大把的时间这么消耗光阴呢！至于茉莉花茶，那是干部、工人才能喝上的高级茶，一般家庭很少有人买得起。

我喝茶大概是受了祖父的熏陶，刚一参加工作就迫不及待地给自己买了一盒春尖，用罐头瓶子做的茶杯有滋有味地喝起来了。那时候也没有茶瘾，喝的都是淡茶，晚上也不敢喝，喝了怕睡不着觉。茶叶倒不贵，两块钱一盒的春尖总是喝不完，不是不好好喝，而是常常忘了喝。

那时候也没有专用的茶杯，大家几乎都用罐头瓶子喝。罐头瓶子是生玻璃，夏天问题不大，冬天就要小心，倒水的时候要提前预热一下，否则就容易炸裂，让人猝不及防。

社会慢慢富裕了，茶杯的样子也丰富起来，玻璃杯子被保温杯替代了，甚至茶具也出现了。喝茶慢慢地就成了一种生活时尚，茶杯也成了人们摆谱的装饰。随之而来的各种名目繁多的茶叶也映入了眼帘。大街上，茶叶店，茶楼里的茶具越来越多，让人应接不暇。浓郁商业气息的介入，让茶叶成为一种商品，也让与茶有关的一切器具不知不觉地在向奢侈品的边缘迈进。茶叶的作用也被无限地夸大，注入了养生和药用的广告成分，让人如坠云雾。有几年普洱茶饼大行其道，不到几年光景，白茶被炒得热火朝天，接着又是黑茶登场，似乎有一双无形的手在引领着这个时代的茶市。好多家庭摆有专门的茶桌、茶台，朋友之间谈事情也喜欢往茶楼里凑。一些讲究的店铺也设有讲究的茶桌，客人来了，先招呼你喝茶，几泡之后，你总不能不买店家的东西吧。甚至上班一族也摆一道简单的茶台，添置上养生的紫砂壶，自我陶醉地玩弄一下茶艺，“滋溜滋溜”地喝上半天。

我是一个懒人，怕麻烦，喝茶也是把茶叶事先放到茶杯，用开水一冲了之。等到温度差不多了，端起来就喝。也曾经心血来潮，到茶叶店买了泡茶专用的滤网茶壶，泡了几次就搁置起来了。也用紫砂壶泡得喝过，味道倒是不错，但是洗壶麻烦，茶叶也不好清理，索性也是闲置了起来。后来经过多次尝试，还是用陶瓷茶杯喝起来方便，一来不伤茶味，二来好清理。一恍惚，就这样喝了许多年。

我喝茶也算不得嗜好，见天都喝，似乎也算喝出了一些究竟，明白了一些茶理。年轻的时候，喜欢喝绿茶，不讲究，也辨不出茶性，纯粹是解渴和附庸风雅。后来喝得时间长了，绿茶喝出了毛病，脾胃有些虚寒，肚子凉胀，才发现是绿茶闹的。龙井还好一些，铁观音和碧螺春两杯下肚，脾胃反应立竿见影。开始心里还不服气，这么多年一直喝绿茶都没事，咋现在就不行了呢？慢慢地一寻思，自己已是知天命的年龄了，身体早已不再年轻，不能赖茶叶。

有一段时间没有喝茶，日子好像过得乏味，提不起精神，总像缺个啥。喝了几天红茶，嗓子反倒不利索了，大清早咳个半天，喉咙里总像有啥堵着，不得劲。喝了两天绿茶，脾胃又凉。明明是老百姓的身子骨，咋变得娇嫩了起来。这样来来回回折腾了一段时间，自己也算把这茶性掰扯出了个究竟。嗓子不利索了就来点绿茶，脾胃不舒服了就来点红茶，仿佛这茶水也成了一剂良药，被自己用得得心应手。

时光荏苒，喝茶渐渐成了生活中不可或缺的部分。只要端起茶杯，看着茶叶在杯子里云卷云舒，仿佛日子就慢了下来，人生也有了滋味。