庆阳网首页

□ 人 邻

写字

写字，练字，是国人的古老习惯。用毛笔的时候，格外郑重，如今不用，只是铅笔、碳素笔，意思就差了很多。西方人也写字，虽然也有若干种写法，比如英文有什么花体之类，但似乎没有专门练字一说，至少不会强调从小就练，苦练，不说“字是人的脸面”之类的话。看着稚儿，手指的力气没长成，还拿不住铅笔，歪歪斜斜地写下一横一竖，不小心纸也弄破了。写错了，橡皮擦了，擦不干净，接着写，眉头皱着，是有点苦的。

照我的想法，即便是练字，想写字，我也不觉得孩子很小时候练字就好。小孩子肌肉发育不够，还是稍稍大一些的好。有灵性的人，即便十来岁练字也不晚，有良师指点，三五年就很像样子了。但另一面，小孩子天性太好了。女儿四五岁时，一支笔蘸点墨汁，胡乱划拉，模仿几个字，完整亦不完整的歪斜，煞是好看，天真，元气十足。看看那几个字，满是喜气，于是寻家里一个角落贴上。角落有其妙处，光线微微黯淡，小孩子的不规矩字反而惹眼。那字不能贴在顶光处，会露馅。友人来家，偶然看一眼，“谁写的？”趋近了看，知道是孩子写着玩的，看完只是叹气，小孩子的字，没办法跟大人比。还有的是百姓人家的字，街上走走，看看各家的春联，不大会写，歪扭着，横竖弯钩都不是，可是写得真，也好看。也有百货人家，新年，新货到了，写“特大海米”“中卫枸杞”“灵武大炭”，或几句促销的话，亦是写得真，也好看。我的老母亲，看她闲着，我买了写字的家什，免得她无聊，六十几岁学着写字，没人教她，她摸索着写《多宝塔》，写了一年多。一位懂书法的老师去家里，看到她写的字，一脸的惊讶。那些字，老母亲也不一定认得全，就是照抄，也照抄不太像，可那个写法，似乎抓住了颜真卿的气息。

一些古代遗存的残纸，半全不全，大多是记事，也都好看。自然，这残纸的好看也跟岁月的磨蚀有关。再如汉简，水准高高低低，兵卒的调遣、沽酒、购买杂物这些，都有意思。甘肃简牍博物馆收藏的肩水金关汉简，里面竟然还有一枚通缉令：“细身，小头，方面，小髭，少须，身端直，初亡时黑帻。”短短十八个字，勾勒出逃犯的体貌特征。还有一枚汉简，写了六个字“春君幸勿相忘”。是内地一个女子写给一个叫“春君”的男子的。据考究，汉代的烽火边警和军情急报，通过沿途驿站的快马飞报，八天时间，即可从敦煌上报到长安。正常情况下官员的出使，利用沿途驿站提供的车辆，从长安到敦煌，需要一个多月到两个月。可这是官家经由驿站的往复。女子的信，大约是借助官家经由驿站的投递，才到了男子的手里。男子回复了没有，回复了什么，已无从知晓了。“可怜无定河边骨，尤其春闺梦里人。”也许，男子早已是亡魂了。两千年过去，只是留下了这六个字。

孩子的好，百姓的好，戍卒的好，这些字的好，都不是专门写字的人写的。好处是没有习气，随意又认真，两者并不矛盾。

白石老人晚年，也是这个写法，老实到可爱。都九十了，家里人发现晚上他在描红。问他，他说，描描红，不描就不知道自己是谁了。描红，是在追那个真气、稚气。

顺德

去顺德，这里的人不仅爱说话，且声音极大，喊着一样。想想，岭南的画、民间音乐也是这样，听《步步高》就知道，少含蓄和静气，可是喜气。

也有静气的，是地铁上一个老者，安心坐下，戴上眼镜，从布包里取出一本书，翻到确定的某一页，认真读起来。一直读到车到站。

一个院子里，也有安静的。一个枯坐的老人，什么事也没有，一杯茶也没，就是枯坐着。

忙完回来，再看，那人不见了。老人就是坐一会儿，回去，再出来坐坐。

枯坐，是有特别味道的。枯，就是没有味道。闻不到的味道，另有一种味道。

老人身后是一株芭蕉，正好，也有一片叶子是枯干的。

也有动的。一家做肠粉的，男人舀一勺粉糊，倒在平底方盘子里，迅速晃一下，晃匀。入蒸汽锅里，五六秒就端出来。接着他迅速用铲子铲起，卷好，切断，码盘，浇汁，快得令人眼花缭乱，可纹丝不乱。

一个迅速而纹丝不乱的人，是可怕的。

也有很小的地方。店面租金贵，尤其是繁华地方，偶尔有一个多平方米的地方，就可以开一个小店。一个多平方米地方就可以养活的身家，另有一种富贵。

这里湿热，湿热需搭配苦凉。到处都是卖凉茶的，极苦。路过的人买一杯，一饮而尽，不会皱眉头。我皱。

也有奢侈的，奢侈也是一种喜气，叫人欢喜。大的年节，有的店家甚至会在门前铺上玻璃通道，下面铺满灿灿的金砖。

路边也有植物。木棉树正是开花的时候，大朵的木棉花，粉红，大红，旺盛的很。

一种巨大的绿色植物，枝干粗大，叶片逾二尺，宽阔到匪夷所思。

也有金属。这里潮湿，到处的金属都是生锈的。甚至鞋上的金属泡钉也会生锈。

买菜

前一段在粤小居。市场买菜，见一卖炖煮牛腩的年轻女子，说话亲切，家人一样。这女子若是家里人，会是怎么样的呢？

一个卖菜的女子，二十五六岁，已经在这儿卖菜好几年了。脾气极好。每次买了她的菜，她都要稍稍鞠躬致谢，有时候想去别家买点菜，路过她的摊子，总是觉得不好就这么过去，似乎不买，有点对不住人家。

卖鱿鱼的，刀工利落。一两刀就将鱿鱼肚子里的那根透明的骨头去掉。头，斩掉。须，切成几截。鱿鱼的身子切开，平铺，迅疾就切成菱形的花刀小块。

这里不仅处理水产，连牛肉也是这样。买了生牛肉，店家会按照你的要求，耐心地切丝、切片。

不明白潮汕人为何会将鱼呀猪肉呀都弄成丸子。也许是烹煮的原因，这边爆炒的菜很少，多是蒸煮，也许是做成丸子更便捷一些。

菜市场里有很多不认识的东西。问过，过一段，依旧是忘了。忘了，再看看，想想，想不起来，其实挺好。

这里也有干菜，咸菜。一种干菜，像西北的小白菜，帮子是白色的，叶子是黑绿，甚或是黑色的。叶子不是绿的吗？怎么是黑色的？这样的干菜，吃的时候，跟干鱼、贝类什么煮一下，半菜半汤，下米饭正好。还有咸菜，说是咸菜，大多是带有酸味的。天气热，发酵的缘故，那一点臭反而格外有味道。

菜市场里，卖菜卖鱼的都很安心，没有一丝焦躁。