徐杨 摄
在一页纸的厚度里
你一转身
便是杨柳依依,千山万水
便是在尘埃里
低得更低
起初,平凉城的凉
仅在我的眼角
后来,就一下子凉到了
我的心底
你身后的平凉城
变成了一座空城
你身后的金城
暗成了黄河边上的
一块石头
这么多年,其实我
没去过平凉
也未到过金城
只是和你隔着一页纸
相互用诗歌照亮,只是
想在一页纸的厚度里
倾尽漫长的一生
准情书
曾经,我们多像爱神
精心挑选的一双鞋子
左边的一只是我
右边的一只是你
出双入对,相依相偎
现在啊,我们成了
握在命运手中的一双筷子
背驼点的像我
腰弯点的像你
努力夹起
一个个五味杂陈的日子
将来,真希望我们
做阎王眼里的两粒沙子
做一对蝴蝶
飞向人间四月天
再完成一次约会
再为梁祝续写
一段传奇
老汤
女人是水做的
或者说纯粹就是水
一锅波澜不兴的水
需要多少爱
才能将它烧沸
男人们都乐意
被这样的水煎熬
十年,二十年,三十年……
一锅老汤
愈熬愈醇香
儿女们就是
好厨师的一把盐
与春风书
真喜欢你这样吹我
翻过秦岭来吹我
涉过渭水来吹我
年复一年
执着地吹我
我既不想红
也不想绿
只想做你吹成的一个糖人
在春天的手掌上
脆弱而甜蜜
钓
落日,又大又沉
终究没有钓住
后来,自愿上钩的
是一弯新月
再后来,竟然
钓到了一对情侣
如果柳丝再长一些
再软一些
便会钓出,春天
这条大鱼
父亲
这两个字
像两块盐田
一块藏父亲发间
一块藏我发间
像两把白糖
一把洒父亲心头
一把洒我心头
像两场大雪
一场落父亲眼里
一场落我眼里
你头也白了
父亲经常念叨
仿佛我是一个
不可饶恕的
抄袭者
黄河颂
他实在太黄了
一肚子的黄水
九曲十八弯
喝着他的黄水
宁夏的水稻黄了
兰州的黄河蜜黄了
陕北的糜子黄了
中原的小麦黄了
实在太黄了
坐在陕西和山西中间
他滔滔不绝地倒着
一壶壶黄酒
不胜酒力的女人
醉虾一样
在壶口不停地摆pose
马车上的陇东
家家一模一样
窑,一只轮子
井,一只轮子
人老几十辈
总想把五谷
喂成千里马
年馑和战乱砍不倒的炊烟
由谁高高地牵着
将黄土引向蔚蓝
爷不知道,大不知道
一路上,我们只是
从红艳艳的日头里
给庄稼
割水灵灵的草
马
在马上这个词里
认识了它
很长时间
人腿长到了马身上
沿着刀锋奔跑
因此一些马成为烈士
因此一些马成为英雄
比一棵草还短暂
比一座草原还久长的马啊
如今多么健美
仅仅一秒钟
就能点击出
亿万马匹
而马是越来越少了
铜车马兵马俑马踏飞燕
以及小小的棋盘上
马的精神
黄河一样奔腾
拴
胎儿时
娘用脐带拴着我
婴孩时
娘用布绳拴着我
后来呀
娘用炊烟拴着我
用白发拴着我
而今,我用千万个输液带
却拴不住 一个娘
娘呵
谷雨
谷雨之日
果然降了喜雨
雨生百谷
下一寸雨
丰收的希望
便增高一尺
我的心似一只木鱼
被一场不疾不徐的雨
敲打出梵音
而众山
突然有了还俗的愿望
秃头簪满鲜花
做一个俗人,多好
与谷相依为命
生男就叫谷雨
生女就叫雨谷
落日胆小如鼠
万物各自安好
上弦月,像一道闪光的掐痕
神掐得恰到好处
当年,你也不曾一次
掐痛心爱之人
晚风轻梳玉米的金发
猫的碧眼,有湖泊之美
落日胆小如鼠
轻轻跳下了东半球
小满辞
四声杜鹃叫了一声
就不叫了,它再叫时
麦浪已涌出了
八百里。河流
已发育成了大海
一生这么短
短得像杜鹃
叫出的那一声
我在远方,竹篮打水
你在故乡,大海捞针
飞蛾
她着火了,我说的是梅
或是一个叫梅的女人
自个给自个照亮
自个给自个取暖
自个从火里
拣回了一条命
她着火了,雪花和诗人
怎么看,都像飞蛾
风骨
吃下了无数
有骨头的事物
风却未长出
针尖大的一块骨
没有啃不下的硬骨头
流星雨,像谁吐了
一口骨头渣子
风比孙大圣更善于变化
见风使舵的人
都说不清,它长什么样子
风喜欢我们,迎风招展
喜欢草像抽掉脊梁骨一样
俯身,再俯身
风吹进骨缝,留下风湿
与一把老骨头,继续战斗
另一半
舀水的舀水
舀面的舀面
舀醋的舀醋
舀酒的舀酒
来客人了,瓢
喊着自己的另一半
磨扇亲着自己的另一半
一只鞋,慌突突地找着
自己的另一半
还没过年呢,我错把
一串串红辣椒,一时
看成鞭炮,一时看成春联
藏不住的欢喜
星星也会
开花,在桂树上
如何种下
一颗流星,而
收获一座星空
我必须为神
保守这个秘密
桂花也能
结出星星。暮色里
我有藏不住的欢喜
桂花
吴刚砍一斧头,桂花
就从月宫,簌簌落下
天幕上,分不清
那是繁星,还是落花
母亲咳一声,圆月
就缺一块。直到她咳不动了
直到残月如刀,丹桂如血
桂花又开了,人间到处
都是母亲的香气
繁花
倒入几只乌鸦
能不能爆出
一群白鹤
倒入一把汉字
能不能爆出
数首诗歌
倒入一声乡音
能不能爆出
一个故乡
在故乡。一碗汗水
就能爆出,一囤粮食
一斛春雨,就能爆出
万树繁花
请把星星养成草莓
无数喜鹊,在爱情里飞呀飞
心怀悲伤的人,只看到
新月像旧人的一道蛾眉
比乌鸦还黑的暮色
从苍白的讣告里升起
请为那些,未曾尝到爱情的人
把星星养成草莓
作者简介
冯立民,70后,诗作散见于《星星诗刊》《诗歌月刊》《诗选刊》《延河》《飞天》《星火》《岁月》《六盘山》《浙江诗人》等刊物,出版诗集3部。