庆阳网首页

□ 塞 壬

2007年秋，我和郑小琼在东莞石碣参加活动时认识了知闲，一个黑瘦且留有八字须的小伙子，不太说话，他是来见偶像诗人郑小琼的。那个时候，小琼是很多打工诗人的偶像，有人大老远地跑来见她不奇怪。一见面，知闲两眼放光，很是兴奋，一副粉丝见到偶像后得偿所愿的表情。我听见他喊郑小琼为“小琼姐”，后来他喊我“塞壬姐”。

那些年，我们都在东莞写作。那些年，我们都单身，清贫，快乐。在路边吃一份炒河粉，在车站告别，打车去另一个镇相聚，在QQ群里，在诗歌论坛里，网络让我们天天在一起。但他不太说话，我也没问他做什么营生，只知道他很懂网络，我百度百科的资料就是他帮忙编写的。

大概在2011年，他让我为《大西北诗刊》五周年纪念刊写祝福语，我很惊讶他的执着。我认为，在网络盛行的时代，诗歌民刊已经失去了它存在的意义，维持它需要很高的印刷费用。而我们在异乡谋生，挣的每一分钱都来之不易，生存的艰难，是压在我们每个打工人身上的重轭。于是我就直言不讳地说出了这个观点，意思是出网刊在论坛结集也是一样的。那些年，我见过打工诗人借钱出书，为抵饭钱，主动把诗集送给餐馆老板却遭讥讽，在工厂门口摆摊卖诗集被人围观，我真不愿意看到诗人在生存面前毫无尊严。

他真的放弃了。一路看来，我见过最傻的、最热血的、最有情有义的皆为诗人，但我却没有真正系统地读过他的诗。直到今年七月，我才收到他的诗集《在卡夫卡的树上》，这是他的第一本诗集，装帧精美，扉页上写：献给我的女儿。他的月亮。

他写的多是抒情诗。他的诗并不激烈，也不锋利，而这些却是真正诗歌的内核。因为漂泊，因为把故乡背在背上，这些诗都是生处异乡的我们特别能感同身受的。

《想象甘南草原》中，他写道：

或者仰卧在那片青绿上

同那个叫王小忠的诗人喝汉斯大啤

谈论一些与草原有关的传说

或者说一些同诗歌有关联的人和事

然后，看柔和的草原落日

迷雾中的青山和牛粪火

直到太阳睡去

月亮以他稀疏的清辉

承接照亮大地的这场使命

我们以醉的姿态开始书写自己

看看，他想象的甘南草原却是同朋友一起畅谈诗歌。这首诗有青春的浪漫气息，特别纯净。舒缓的调子，宁静的月光，两个傻小子在谈诗。这是这本诗集中少见的调子明亮欢快的诗，很有少年感意气风发的样子。

他在《我的笔尖》中写道：

我的笔尖啊

海洋与村庄，土地与爱情

生活与我

清澈的质感，传统的抒情，他的诗是一种纯正的路子，不炫技，自然流淌。

《四月五日》——

今夜的月亮是往日的一半

另一半被一个叫异乡的词遮住

从桥东遥望桥西

心是徐徐上升的纸币

月亮是他常用的一个意象，对于诗人而言，月亮的背后站着“李白”和“苏轼”们，它是诗人的缪斯，浸透了忧伤和思念。在知闲的诗里，东莞的月亮照着鸬鹚窝，照着石美、万江和荔枝林。在异乡，谁没有相同的月亮呢？我懂。

我读了很多打工诗人的作品，但知闲写得极少，这首《塑胶厂》在这本集子里特别醒目，跟其他诗风格完全不同。我猜想，这首诗有可能是受东莞打工诗人作品的影响而写就的，直接呈现劳作现场：

三十四个异乡人，在铝合金焊制

的铁皮中，随着机器轰鸣的节奏

开门，取成品，喷脱膜剂

关门。迅速，剪废料，削屏风

压边，打包装，二十三秒二，完成

每天十二个小时不间断地重复着

从晚上八点到早上八点，或者从早到晚

一堆一堆的机箱外壳或者鼠标底座

在我们的手中，像青春一样划过

灼热而冷漠，而我们无从抗拒

他罕见地把一个工艺流程堆出来，影像般呈现23秒，这是一首典型的打工诗，在这本集子中独自闪耀。他好像故意回避写这类诗作，关于那让人窒息的23秒，不愿意提及的23秒，他略过了。但是，在别的诗作里，我能感受到来自这23秒带来的伤害和阴影。

在《风景带》这首诗里，我读到这样的句子：

我们走了很远的路来到这里

把自己走成了尸体

远方不是远方

而尽头面目全非

我们很少聊关于生活上的事，朋友间，不诉苦。他把在东莞的日子说成是“鸬鹚窝的春天”。在万江，他买了新房子，我们去参观新居的时候是一个夜晚，刚出生的女儿在熟睡中，妻子眉眼很顺，礼貌地招呼客人。他比我们都先买房，先成家立业，这让我惊讶。但不久，听说他离开东莞回了甘肃老家，办起了网站，看着似乎不错。他在诗里多处写到理想与现实的纠结与煎熬。诗，到底是难以舍下的，这本集子算是一个执念。我想起多年前第一次见到他的样子，因为诗歌，也因为他眼里的光，我记住了诗人知闲。我见过太多人与诗渐行渐远，而他却把诗歌看得这么重。