庆阳网首页

□ 路一峰

一

得到第一本童话书，是一个春日里，父亲从很远的外地回来。父亲回来我已非常兴奋，更让我想不到的是他带着不常有的微笑，大手里捏着一本书说：“给。”我接过来后，崭新的书本略显生硬，一翻哗哗作响，一股油墨香散发开来。

春日迟迟，躺在繁花满枝的桃杏树下。我看到了一只小松鼠，高高翘着大尾巴。很多年了，还记得一只松鼠举着坚果啃得咔咔作响，也不记得那本书叫什么名。只记得一个叫阿廖沙的男孩和我一般大，还有一只吃坚果的松鼠。

这本书再也找不到了。

我到一个很要好的同学家里去玩，温暖干净的窑洞，几件实木家具漆成浅黄，木纹清晰，上面是烫成的水墨风格的画，这已经是乡下寻常人家不多见的了。更让我惊奇的是他家还有一只农家不多见的书柜，里面有整齐排列的很多书。在那里我遇见了《古文观止》。书很新，就像书店里刚买的。

断断续续，似乎看了个大概。一个中学生很难读懂和领略这些雄奇的文章。在静静的窑洞里，在昏暗的光线下，我捧读着这本书，陶醉在先哲隽永而灵动的文字中和纯净的思想中。

只有一个大致的印象。就像一个孩子来到一个大山前，虽不曾攀上峰顶，却立到了山下，仰望过它，知道世间还有这么一座山，并醉心于它的美丽。

二

读师范时，我在宁县的书店里看到一本《尤利西斯》。精装本，硬的封面上是压成的书名和作者，呈乳白色，上面有一个封套。看了一遍简介，看了译者——萧乾，文洁若，但对作者乔伊斯听都没听过。萧乾在译本序里写道，自己八十多岁了才去译这本书，这句话打动了我。一个耄耋老人为什么还要去搬这么一座大山呢？这一定是本了不起的书。四十多元钱，对一个学生来说算是天价，父亲一个月工资才二百元多一点，我一个月的生活费也就四十几元，但还是翻遍口袋买了下来。

看了一年，觉得比古文还难懂，后面的注释密密麻麻，字数不少于正文。这本书写了主人公布卢姆在72小时里的所思、所想、所见，没有超强的记忆力是绝读不懂的。因为在前面章节里所写的细节，直到十几章后才有交代。书中还有发生在当年的事件，历史与现实缠绕，意识和当下撞击，这是一座有趣而艰难的迷宫。后来就很少看书了，忙于自学、忙于工作、忙于琐事。

三

父亲教了一辈子书，看了一辈子书。但因生活拮据，很少买书，他保留的一本《史记》还是从一个同事手里买的，还有两本《古代散文选》。《史记》父亲读了半辈子，总说有所感悟，我接着读了，时断时续，意兴所至，慢慢的，人和事明晰起来了，也算是有点收获。

《古代散文选》有些年头了，深青的书皮，线装粘胶已开裂，繁体印刷，字体分明，注释音义俱全，文后有题解和作者简介。每段都有点评，见解老辣独到，对初学者最相宜不过。

这几本书都有些年龄了，就像一个有修养的老人，一副谦虚平和的样子，一点也不强加于人。