庆阳网首页

对汪曾祺来说，“老头儿”似乎是个专有名词，他的三个子女不叫他爸，叫他“老头儿”，若在我们那儿，是会被呵斥的。汪曾祺听到子女、乃至孙子辈都这么叫他，却很受用。《老头儿汪曾祺——我们眼中的父亲》这本书，写得就是子女眼中的“老头儿”。依我之见，这本书可当作汪的掌故看，亦可看作他的传记。

汪老好酒，至死不渝。尤喜欢书中汪明所写的几篇：《“泡”在酒里的老头儿》《君子之交坦荡荡》《不肯麻烦人的爸》《最后一日》，读得一会儿高兴，一会儿伤心，有一阵子特想哭。多好的一老头，多好的一家人啊。

在子女眼中，汪曾祺很随和，家里地位不高，老是受人挤兑。喜欢看杂书，吃杂食，写一点不痛不痒的小杂文，是为“三杂”。

汪曾祺因写过一些谈吃的文章，误打误撞，成了美食家，受人推崇。不过他这个美食家所做都是家常的、平民的，并不鼓捣那些花里胡哨的东西，让人不明白食物的本质是啥。并且，他是实打实的做。在一篇文章中，他说《随园食单》里的好些菜做法都是听来的，他自己并不会做菜。这也难怪，老百姓能说上话的，自然是那些下过地，裤脚上沾着新鲜泥巴的人。

汪曾祺似乎对做菜有瘾，不觉得那是负担。出自他手下的有聂华苓“连最后剩的一点汤都端起碗来喝掉”的大煮干丝、“声动十里”的油条塞肉……可能是北方人的缘故，我独喜欢他做的汤面，将郫县豆瓣、榨菜、海米、葱蒜剁碎，加入酱油、醋、香油、味精、胡椒，如果有虾仔，放一点更好。

我对吃不讲究，甚至可以说很马虎，看到汪朗回忆乃父这一段，食兴大发，我依葫芦画瓢（缺一两样的），曾偷偷尝试过，自认为味道很不错。

关于文章。他对解放以来的散文评价不高。他认为当时的不少作品，不是剑拔弩张，盛气凌人，就是过度抒情，顾影自怜。文字过分雕琢，败坏了中国散文的传统。在给好友朱德熙的信中，他说：“你说过：‘中国人从来最会写文章’，怎么现在这么不行了？对于文章，我寄希望于科学家，不寄希望于文学家。因为文学家大都不学无术。”——这话科学家听听也就算了，文学家听了，是得反思一下。

在西南联大上学时，汪曾祺就有才名，写的文章有些怪。一次他在校园里走，听见后面有两个女生边走边聊天。一个问：“谁是汪曾祺？”另一个答：“就是写那种别人不懂，自己也不懂的诗的人。”哈哈，谁还没有年轻过？想必这位诗人那时候看起来“拽拽”的。年少气盛，追求不懂，一到暮年，反求和谐，呼吁“回到现实主义，回到民族传统”，这里面应是有一脉相承的东西在。

有一次在饭馆，这位诗人看到某人不顺眼，就一直用鄙视的目光死盯着那人不放，弄得那人勃然大怒，蹿将过来大声叫道：“出去！我跟你一对一！”

然后呢？

书中没说，我不知道。不过我觉得真要打起来，即使对方身弱，这位“拽拽”的诗人应该也不是对手。我小时候积累的一点经验是，打架学不来的，有的人人高马大，就是打不过瘦小者，因为下不去手。

汪曾祺认为，小说贵在含藏，有些话不能全说出来，要留给读者思考品味的余地。小说不宜点题。“话到嘴边留半句”，在一点就破的地方，偏偏不要上去点。在“裉节儿”上，一定要“留”得住。似乎是余华还是谁，也说过类似的话，意思是作家写文章，特别到关键处：不能手抖。

汪老在一篇《论风格》的文章里，他说过这样几句话：“一个人要使自己的作品有风格，要能认识自己、发现自己，并且，毫不客气地说，欣赏自己。‘我与我周旋久，宁作我。’一个人很少愿意自己是另外一个人的。一个人不能说自己写得最好，老子天下第一。但是就这个题材，这样的写法，以我为最好，只有我能这样写。我和我比，我第一！”这是很豪气的。

汪老晚年，常为年轻人作序，已为多人论及。家里人劝他少干，他不听，在文章中写道：“顾炎武说过：‘人之患在好为人序’，我并不是那样的好为人序，因为写起来很费劲。要看作品，还要想问题。但是花一点功夫，为年轻人写序，为他们鸣锣开道，我以为是应该的，值得的。我知道年轻作家要想脱颖而出，引起注意，坚定写作的决心，是多么不容易。而且有那么一些人总是斜着眼睛看青年作家的作品，专门找‘问题’，挑鼻子挑眼，‘世人皆欲杀，吾意独怜才’，这样的胸襟他们是没有的。才华，是脆弱的。因此，我要为他们说说话。”我读来是感动的。

读这本书时，我恰在西藏高原，意外地发现，他也去过一次西藏。那是1975年秋天，他进藏奉命写一个反映高原测绘队先进事迹的戏（不知道这个戏最终写出来了没有）。因为高原反应，他的牙疼病犯了，腮帮子肿得老高。有一天在街上转，买回来一只螃蟹，后来他写过一组短文《草木虫鱼鸟兽》，其中就有一篇《螃蟹》，里面说：“……在拉萨八角街一家卖藏药的铺子里看到一只小螃蟹，蟹身只有拇指大，金红色的，已经干透了，放在一只盘子里。大概西藏人也相信这只奇怪形状的虫子有某种魔力，是能治病的。……”据我观察，藏地确有这种习俗，一般人家的门口，偶画这种类似螃蟹的小动物，一红一黑，样貌狰狞。

汪曾祺当时应该只在拉萨短暂停留过，没去西藏其它地方。这些房子门前画着的螃蟹，是我在日喀则南木林一带看到的。

可惜他已成古人。不然，听一个喜欢他的读者说在藏人门前看到的螃蟹，以及野外的一些趣事，他应该是高兴的。