庆阳网首页

山里的秋，是会说话的。只是同春夏的嘈切之声相比，秋声显得苍老了些。但这苍老，非衰老，而是辽阔中含宁静，宁静中蕴空灵。

不信半夜时，你到草木茂密的地方，去听听秋虫的叫声。那叫声，没有了盛夏时的躁动和急切，孤寂而舒缓，一起一伏间，满含生命的忧伤。少年时，我喜欢春夏、厌恶秋，总觉得秋不热烈、不浪漫，过于单调。至今天，当我在山里住久了后，似乎才真正洞明了秋的古气、平和与寂寥。秋声是秋的呼吸，是山的悲鸣。萧瑟并非秋的全部，寂寥的背后，也不只是孤独，还有大地的慈悲和对万物的宽容。秋天在用孤绝、清淡的方式，默默接纳着夏的污浊和暴烈。谁会在夏日去听树的低吟呢，何况夏虫那吱吱嗡嗡的叫声，也不允许你侧耳聆听的。

只有在秋天，人才会在自然的怀抱里沉思、反省。晨时，白霜铺地，拄着木棍沿小路攀到山顶，蓝天白云，鸟鸣悠远。此地的林木，经秋光的亲吻，红得灿烂，像染了晚霞、黄得悲凄，如泣如诉；绿得深沉，还如盛夏时那般滴翠，但叶片却变得肥厚了。再配上秋虫那绵长的叫声，这秋，不像诗吗？你坐在山崖上远眺，时光就在你面前飞逝，你感叹、哀悼、赞美、呐喊、伤怀，但都无法真正捕捉秋、接近秋。秋把一地的话都说到了天上，秋是悬在空中的。你只能用心去感受，去听，去随着秋一同消失，直至被山川遗忘。

从山上下来时，是午后，天半阴半晴。山顶罩着雾，朝远处翻涌，浓得像能拧出水。西边的天却亮着，阳光从云间泄出，形成许多明亮的光束。国道上不时传来过往车辆的轰鸣声，朝南瞭去，那又尖又陡的山脊就像狼的利齿。山依然裹着绿，但此时的绿，有气无力，软塌塌的。你摊开书，坐在河滩，云愈堆愈厚，泄出的光却愈发明亮了。再后来，就落开了雨，雨水打得树叶啪啪作响，你伸长了耳朵听，是秋在向你哭诉。鸟声都淋湿了。

到晚秋，半夜在寓所，你总能听到书架上秋虫的叫声。那叫声，更缥缈更悠长了，也更微弱更悲愤了。它即将死去，但还不愿败给这肃杀的季节。它在对抗死亡，对抗遗忘。它是这个时节最孤独的勇士。你走到窗前，晚风吹拂窗外的白杨发出窸窣的鸣响，借着月光，你将那叫声收容在你的语言里。语言也变得苦痛了。而你追求的语言，正是词句里有悲鸣的语言。

不像春那样柔软，也不像夏那样黏稠，秋是悲怆的。悬在枝头的树叶，它们就不知生的美妙吗？但面对来势汹汹的秋风，它们并不恐惧，而是坚定地选择了死，宁可玉碎，不求瓦全，它们不愿看谁的脸色，更不愿苟且地生。死，就死得利落，死得浩大，死出一定的气概来。于是，清晨窗前兀立，你发现一夜间，树叶竟凋得差不多了，枝丫直插寒空，瑟瑟抖动。那悬而未凋的，还在树梢上感受秋最后的脉搏，或许在今晚，或许在明晚，它们一样会决然离去，不留下任何声息。秋的性格就是这样，耿直、从容、决绝。

三十岁后，谁人不恋秋呢？