小时候最期待的就是外公的零花钱。五毛、一元的钢镚,握在手心,却有千斤的快乐。
手握零花钱,在市场上走一遭,带着雄赳赳气昂昂的态势,仿佛市场里的吃食都在等我垂怜。我从不舍得在市场花完手头仅有的那点零花钱。
为了能让这快乐一直延续,我绞尽脑汁地讨要零花钱,而外公就是给我提供快乐的源泉。小时候因为父母工作忙碌,我被寄养在外公外婆家。外公在村里辈分高,又是村干部,小到鸡毛蒜皮的家长里短,大到公路修筑、祠堂修整等村务,大家都喜欢找他商量或帮忙,外公也乐此不疲。有时会听到来人向外公哭诉生活的不易,外公询问情况后,便不假思索地把钱借给他们。于是,幼年的我会天真地以为外公非常富有,总有花不完的钱。
外公每天早晨都会准时出现在市场上,他可不是去买菜,他只是习惯在菜市场上巡逻,唠唠嗑,而这个时候就是我找外公要零花钱的好时机。外公虽年近古稀,一头银发,却精神矍铄,腿脚利落,腰板也挺得板正。夏天喜着衬衫,冬天就是夹克毛衣加西装外套,再配上一米七几的个子,即便腆着个大肚子,在人群中依然醒目。我总会在拥挤的人潮中一眼看见外公的银发,高兴地奔到他的眼前,边喊着阿公,边摊开五指,掌心向前,覥着脸讪笑道:“给我点钱,嘻嘻。”这时外公就会从他的西装内口袋中掏出一个钱夹,从里面挑出五毛或一块的钢镚给我,虽不多,也够我花一阵子。
小伙伴们总说你外公多好呀,总是笑嘻嘻的。他们哪里知道,慈眉善目的外公在家里对犯错的我可从来都是毫不客气的。当然在不犯错的时候,外公也会格外容忍我的撒娇和不过分的讨要。和邻居家小伙伴在家门口玩耍时若是碰上外公路过,我就会“抓住时机”连忙上前伸出小手,然后便在小伙伴羡慕的眼光下,喜滋滋地从外公手里接过零花钱。
再后来随着学业和工作的忙碌,回外公外婆家的次数也越来越少了。有一天回去,猛然发现腰板挺直的外公拄起了拐杖,他那个傲人的大肚子也悄悄“萎缩”了,夏天短裤外裸露的两条腿细得可怕,小时候的记忆里外公那伟岸的身躯我居然可以平视了,这时候我才发现外公真的老了。
有一年恰逢节庆日回家,一大家子人聚在一起围着大桌吃饭。外公吃饭向来速度快,他吃完起身拄着拐杖慢慢地走到餐厅门口,回身倚着门往里望。妈妈提着把椅子过去,让他坐着歇息。我看到后,还奇怪地大声问道:“阿公,今天你怎么不去看电视啦?”平常的外公是不屑于听我们唠家常的,他一吃完饭就习惯放下碗筷,到客厅看电视去了。可是那晚外公听到我的问话也只是笑笑,双手扶在拐杖上,面带微笑地听我们聊天。那一幕却成了我对外公最后的鲜活记忆,那年冬天,外公走了。
长大后发现,最难的是回到从前。我祈祷,若真有那么一天,我会再次跑到外公面前,伸出肉肉的小手,冲他撒娇:“阿公,再给我点儿零花钱。”