庆阳网首页

自从有了网购，办年买东西就方便了很多。肉、禽、蛋、奶、蔬菜、水果，只要在手机上一划拉，连小区都不用出就买齐了。如果你对网上的东西不放心，小区里面有的是超市。哪像从前办年，猪自己杀，油自己榨，豆腐自己磨，豆芽自己生。有人说，从前过年之所以得劲，全在一个忙字上，推磨、酿酒、担水、劈柴、清扫、煮肉、蒸馍、擀面，哪个不需要力气。挂灯笼、贴对联、串门子、走亲戚、耍社火，哪个不需要点功夫。网上下单，送货上门，该省的力气肯定省下了，问题是节约下那么多的精力和时间干什么呢？坐着躺着固然舒服，电视上的节目时时更新，但心里总觉得空落落的不够踏实。从腊月到正月，吃吃喝喝，睡睡坐坐，昏昏沉沉，年就这样过去了。

有人抱怨说，现在的社会是进步了，但把许多有意思的传统都给丢了。羊丢了，要到羊圈里去找，年丢了，肯定得到有年的地方去找。扔下手机，衣服穿厚实，汽车油加满，找个熟悉的地方寻年走。

像鸟卧在巢里一样，年肯定在丢年的地方窝着哩。出城不远就是山沟沟，沟里的人都搬到塬上的居民点去了，曾经干净的院子里杂草长得到处都是，废弃不用的农具怕见人似的躲在尘埃之中。崖畔上的红酸枣，像是有人为冬天点的朱砂，红艳艳的比宝石还要耀眼。村里的牛羊全都进了棚圈，原本光秃秃的山上，到处都堆满了蒿草。平日里性格胆小的兔子，从这个山头跳到那个山头，彩虹似的一道漂亮的弧线，是野鸡飞过的痕迹。大河里的水早已断流，沟底下的泉子仍然不住地往外泛水，掬一捧送入口中，感觉多年前的味道又回来了。

不用搭帐篷，被废弃的老宅就是现成的营地，再把从家里带来的土豆、红薯和玉米埋到生了火的灶膛里，整个院子和山沟沟都是香的。窑洞里虽然不再住人，但总能找到一些你喜欢的东西。草窠里的野蘑菇，秸秆下的绿菜，是最新鲜的蔬菜，只需用泉水一煮就能立即食用。挂在树上的柿饼，没有收拾彻底的核桃，埋在叶子里的果子，都是难得一见的无污染食品。吃饱喝足，找一片树叶厚的地方躺下，头顶是吹不着脸的风，脚下是你曾经熟悉的泥土，那种小惬意，床和沙发都不会有。站在院子里，麻鞭一抡，漫山遍野的崖洼洼都响开了，仿佛在对大伙儿喊，那个爱淘气不听话的岁娃又回来了。

也可以找一个人陪着，在抬过水的小路上走走，身上的那股不服输的劲就出来了。山羊爬过的坡坡，田鼠钻过的洞洞，偷藏过东西的水眼还和从前一样熟悉，干土下面，是多年没有嚼过的甜草根，在收购站能换到钱的柴胡和远志。沟底里的水已经干涸多年，但仍能想起当年忙碌的劳动场面，一脸严肃的支书，爱说俏皮话的表哥，心地善良的大妈，还有掉进水里的堂兄。曾经的日子，仿佛一直就躲在沟底里，一步也没有离开过我们。

镇子上的超市不像城里那么大，但东西不比大超市的少，日用百货，烟酒糖茶，五金交电，你想要的东西，理货的人早都替你想好了。村子里的小学很多年不收学生，教室已经变成了工厂的车间，去镇上上学的孩子，必须得由大人陪读。不然，交给路边的小饭桌，由着孩子的心性，惯一身怀毛病，有你后悔的。孩子这边的问题解决了，老人也不能扔下不管，除了看病买药方便之外，镇上还有专门为老年人办的养老中心。

镇子里的人多，年过得也比村里热闹，比城里地道。唱秦腔，耍社火，放电影，运动会、文艺晚会、看望孤寡老人，为贫困户送爱心，哪一件不是实事。

传统的年多在乡下，你想要的感觉就在农村的集市上。一个挨着一个的地摊，堆得像山一样的年货，把原本逼仄的街道挤得满满的。骑自行车跟集的时代早已过时，路旁停的私家车一年比一年多，实在买不起汽车，咱就开三轮车。

乡村集市上，有着最充足的年货，但真正被人看好的还是自己种植和加工的东西。自己种的葱蒜，自家酿的黄酒和米醋，自家园子里苹果和柿子，石磨磨出来的面粉，巧婆娘蒸的馒头。你嗓门大，我就用喇叭伺候。你一个后座子带一个肚子，我一只后腿搭一副下水。有人在大街上开起了直播，刀子不切菜光切钢筋。在头上拍了三刀的鱼正在活蹦乱跳。这年头，奇了怪了，一只鸡的价格快赶上一只羊了，一把青菜的价格比一条五花肉还要贵。

去乡下逛集的目的，不是购物，而是去邂逅那些平常吃不到的美食，看不到的热闹和你一直想见的熟人。吃肉的汤锅，压面的床子，一口咬不透的大包子，老远就能闻到香气的大麻花，味道纯正的瓦罐豆花，吸一口能凉到心里的荞榛子凉粉，几十年味道一直没有变的蒸鸡肉，火色均匀的炉齿馍。那是多年前熟悉的场面，也是即将消失的感觉。台子上的戏已经进入了高潮，台下的人却波澜不惊，嗑瓜子，说闲话，好不洒脱。一脸怒气的包公出场了，凤冠霞帔气势凌人的公主，台子中央的包龙铡被人推过来桑过去。

台上的冲突还没有解决，台子底下却闹成了一片，你的车头顶着我的车屁股了，一时间，从中说和的，站在后面说风凉话，着急忙慌赶路的，搅和在一起。朋友笑着说，去哪儿看戏哩，这才是真正的百姓大舞台！

腊月里去农村，除了办年货，还可以逛亲戚看朋友。平日里，大家各忙各的事情，好长时间不走动，见了面都认不出来了。小时候的邻居，一起耍大的朋友，多年不见的老同学，如果你真想联系的话，肯定能够联系上。几十年不联系，刚见面肯定有些生分，但生分是暂时的，三说两说日子就回到了从前。在村口，坐在太阳坡里晒暖暖的人差不多都是你的长辈，你吃过她们做的饭菜，穿过她们纳的鞋子，花过他们给你压岁钱，跟着他们干过农活，认过生字。你站在他们面前说你的名字，他们偏着头想自己的心事。他们老了，但发生在他们身上的故事没有老，乡村独有的人情世故没有老。东西不在多，一根烟，一盒点心，一袋水果都成，关键是让他们能感受到友情的温暖。

乡里人的生活，其实一点也不比城里差，三进的院子，厨卫齐全的房子，是老同学多年奋斗的结果，也是他们人生价值的证明。多年前一起住过的窑洞不见了，只要土炕还在，大家之间的感情就在。如果有可能，还可以跟着他们去村子里转转，看看自己爬过的土墙，尝尝以前喝过的泉水，掏过粪土的牛圈，偷过萝卜的园子，摘过酸杏的大树。那是属于我们的人生痕迹，也是永远都忘不掉的记忆。

没有身份区别，也没有关系远近，几十年的同学能走在一起，那是修来的缘分。做饭的食材和过年的食品就在车上拉着呢，谁也不能吃白食。烧火，挑水，擀面，炒菜，大家一边做饭，一边叫着各自的绰号，说着发生在彼此身上的那些糗事。饭端上来，想吃啥，全凭你的味觉。实在不成还可以到灶台上自己动手重新做。

时间过得真快，还没有找到感觉，就要回家了。同学让我们住下干脆别回去了。“那怎么成，时间长了，你也受不住我的臭脾气。”“同学之间，哪有受不了的，好多年不见面，连架都不会吵了。这不是说傻话哩么，啥年龄了，还想着小时候的事情。”“也好，人和人之间的关系全凭着走动，头回生，二回熟，说不定过上几天我们还得来。”来吧来吧，不然，都对不起同学这个称呼。

去乡下走亲访友，找的不单是从前的感觉记忆和友情，更是一种归宿。百十里路跑下来，回到家里，一点劳累的感觉都没有。打开手机，看到网络上正在讨论怎样过年才有意思。作为一种风俗，年过得怎么样，不是一两句话能讨论清楚的。物质不在多少，活动也无关档次，关键得看是不是适合那一方水土。