庆阳网首页

【我的春节 · 我的年】开栏啦！“我”的年，是忙碌，是美食，是陪伴，是团聚，是读书，是旅游，是在岗……在庆阳，年是丰富多彩的。每个人的年，都有不一样的过法。欢迎大家从即日起创作非虚构作品，稿件要突出细节，见人见事见地名，1500字左右。我们将择优在“北地风”版面和视听庆阳公众号编发。

老家的年

腊月无雪不是年，这场雪尤其大。云很低很沉，几乎碰到了山头，压弯了树梢，大块的、密集的雪片落在脸上，有种厚重的压迫感。霎时间大雪封山，道路湿滑，气温断崖式下降，寒冷程度远远超过了三九天。为了不让在家翘首等候的父母失望，我们毅然决定回老家过年。在临近村庄一公里左右的砂石坡段，上演了一幕幕的人在囧途，好在有惊无险。当费尽周折终于挪到家门口，年的气息和厨房里熬煮的肉香扑面而来时，心就踏实了。父亲已将院子里的积雪清扫干净，屋子里炉火正旺，母亲新缝制的、摆放整齐的被褥尤为显眼。刚下车，孩子们就争着挂灯笼，贴对联，年就在忙碌中开启了。

新年夜，屋外寒风呼啸，尚未消融的雪片不时地透过门缝落向地面，落到火炉上面，倏地就化了。屋子里弥漫的黄酒醇香，逐渐浸入了人的五脏六腑。年夜饭很丰盛，带有车道地域特色的“十碗席”是最吸引味蕾的记忆，黄花菜、扁豆菜、干白菜是母亲奔赴东邻西舍四处张罗才凑齐整的。用农家精猪肉、土鸡蛋纯手工做成的丸子、酥肉，还有金黄酥脆、外焦里嫩的炸鸡、蒸鱼，满是浓浓的家乡情怀和记忆中妈妈的味道。晚饭后，孩子们就结伴玩牌去了。大人们便围在火炉旁，品尝黄酒，细数流年，聊临夏的篮球，聊安万的秦腔。我和弟弟轮换着给父亲敬酒，不胜酒力的父亲也不推辞，一杯接着一杯喝。夜深了，黄酒的后劲就上来了，忽地，一滴水落到酒盅里，竟分不清是汗还是泪。

小时候时光很慢，年是足够长的，过了腊月十五，人们就围着年转。杀年猪是男人们需要摆上议事日程的一件大事，光棍三爷因腿受伤不再亲自操刀，庄里的“刀把子”就落到了堂叔肩上。大家的“请帖”陆续到了，索性就排个序、拉个清单出来，今天前洼，明天峁上，后天庙梁。杀猪是有明确分工的，杀、烫、刮、卸都是流水线操作，阵仗大，氛围感拉满，谁家杀猪，方圆几里地都知道。到了晚上，凉菜热菜陆续摆上桌面，时兴猜拳行令，常有好酒之人醉得找不着北。堂叔喜好划拳，争强好胜，但酒量不行，喝多了便会指手画脚大讲野史，然后在众人簇拥中消失在夜色中。

三十的年夜饭、初一的饺子，都是在自家吃，这是有讲究的，从初一下午起，便开始走亲访友。记忆中，主人都很慷慨，家家都准备的很充分、很隆重。食材都是精选的，喝的都是压箱底的好酒。客人所到之处，在谁家不吃饭、不喝酒便有看不起主人之嫌，不拘束、不生疏才是对主家诚意的最好回应，于是大家都铆足了劲儿吃喝。这种推杯换盏的“幸福”生活一直会持续很久，待正月二十三燎过疳，扬完“五谷花”，扔了“红眼病”之后，这才预示着年事已毕，便开始着手为春耕做准备了。

人到中年，过年的喜悦便悄然褪色，甚至对过年心生畏惧。但一回到老家，卸下浑身铠甲，投入年的怀抱，见到久违的亲人，敞开心扉，融入现实，就完全释然了。小时候千方百计挣脱父母怀抱一心想去闯一闯的所谓外面的世界，便再也不想回去了。上了年纪的老人，盼过年就是盼团圆，只有过年了，一家人才能团聚，儿孙才能承欢膝下，这一刻是最满足、最幸福、最自豪的。孩子对年的意义懂得少，体会也少，对穿新衣、品美食、领压岁钱也没有过多期待，盼过年和盼放假的心情是一样的，补习班停了，作业可以暂抛脑后，终于可以和小伙伴们一起，借着年的名义疯玩几天了。

时代发展了，生活的节奏快了，年就变得格外短了。过年的前一天，街道的门店依然亮着灯火，行人络绎不绝。正月初一，商家就开门营业，生意照常兴隆。千里奔赴回家过年也就图个仪式感罢了，给亲情松个绑，了却父母心中一桩心愿，往往都是不能久留的。登门拜年、走亲访友也变成了蜻蜓点水，意到为止，一天能走若干家，同种礼物可以配置若干份，一件礼物也可能从东家搬到王家，再从王家搬到李家。所到之处，在不在家吃饭，客主都心知肚明，寒暄还是有的，不过轻描淡写，去留随意，不强求。

老家的年，虽然少了璀璨的霓虹灯火，少了绚丽夺目的烟花。但是在老家过年踏实、轻松、舒坦、离根近。能和父母亲朋聚首的年，总是分外珍贵。

作者简介

毛强，甘肃环县人，高级教师，作品散见于《西部散文选刊》《甘肃经济日报》《甘肃教育报》《陇东报》等报刊。