庆阳网首页

□ 何其海

从福州长乐国际机场至西安咸阳国际机场，再打车至咸阳高铁站，由此乘坐高铁至庆阳站，是我回家过年的固定路线。这一路，从东南到西北、从起飞到落地、从满是普通话的人群到被熟悉亲切的家乡话包围、从温暖的室内一脚跨进凛冽的北风中、从微信的家人群里消息的倏然密集、从出站后，我拖着大大的黑色行李箱，看见远远的马路边，一个白色小轿车前站着一个个矮矮的身影，我不断地靠近，他不断地目视确定时，我才娴熟地放下一身的疲累和挺然姿态，他也回我一个深深的微笑，这微笑告诉我：他安心了，他的儿子回家过年了。

年，藏在冬天里。是那种一望无垠的皑皑白雪的冬天；是风的脚步有声响的冬天；是大街小巷的夜由黑色变得五彩斑斓的冬天；是半边天的烟花的冬天；是城市和乡村的路旁都整齐有序地披上红色外衣的冬天；是集市上的瓜果蔬菜、肉蛋水产更齐全，菜摊上的老板吆喝声更响亮的冬天；是小镇上青年面孔、青年声音最集中的冬天；是很多亲人坐在一起，说说过去一年的好与不好，谈谈来年的愿景与计划的冬天；是许多新生命的开始的冬天；是不同于鸟语花香的南方的冬天。这些画面共同构成北方的冬天，也是我回家过年，必然遇见的冬天。

对我来说，回家过年是一种幸福和享受。因为我不用再密集地阅读浩如烟海的文献，不用担心每天的穿衣和吃饭，不用操心年货的置办，不用劳神厨房里什么时候需要蒸馒头、炸油饼、做糖角与年糕，更不用挂心给多少孩子包压岁钱和包多少的问题，我一直理直气壮地认为自己还是孩子，关键是在大人的眼里，回家过年的我，也好似永远是个孩子。

今年回家过年，有一个新任务，便是带小外甥女。在和小外甥女相处的几天里，我发觉，我已确确实实长大了！我问她，过年最开心的是什么？她天真地告诉我：“可以吃好多的糖果和零食，可以和表弟一起放烟花和爆竹，可以肆无忌惮地玩游戏，可以收到很多很多压岁钱……”听着她的轻声软语，看着她天真自由的面孔，我无声地笑了，笑小孩的快乐真简单，笑自己曾经也拥有过这么多简单的快乐，笑如此简单的快乐，现在已经一去不复返了。

我还给小外甥女读课文，其中一篇耳熟能详的课文《卖火柴的小女孩》，让我产生新的感受：年，不是对每一个人都是幸福的。卖火柴的小女孩在这一年的最后一夜，数次点亮火柴，数次幻想着别人过年的幸福样子，又数次归于现实……介于大人与小孩之间的我，忽然意识到，有些东西离我越来越近，有些却是渐行渐远。

我在想，什么是年？或许是很多人不由自主地相聚与离别：母亲推掉一切事物，期待儿子的面容；兄弟姐妹们在一年的最后一个节日里才能相聚一处，划拳碰杯，把酒言欢……当然，也是父母目送儿女消失在空旷的田间小路；兄弟朋友拥抱时嬉笑着说：“来年再见”，然后转身没入熙熙攘攘的人群中；丈夫满怀家人的思念与爱，立志不干一番事业不回头的心性，然后挥一挥手，进入一条长长的车厢，那车厢，头也不回地飞驰而去。

年里藏了很多的憧憬与欢喜，也蕴含着隐隐的伤感和遗憾。但是，每一个在外的游子都在盼望着，回家过年。