庆阳网首页

“读者”！这是个含义深广的名词，同时也是一个令人骄傲的身份。我们每个人来到这个世界上，做儿女，做兄弟姐妹，做朋友，做同事，分别扮演着各种各样的角色，都在努力地效忠内心、建立自己。在这个过程中，还有一个天然的身份，跟我们的生命水乳交融，彼此信赖，这个身份正是“读者”。

自打我们睁开眼睛的那一刻，这个浩大而明媚的世界，这个湍急且繁忙的人间，便立体地呈现于眼前。从每一个生命起步的阶段，我们大家其实都在开盲盒，如同《阿甘正传》里的那句经典台词：生活就像一盒巧克力，你无法预知下一颗是什么味道。于是，在我们逐渐认识了春天的花朵、夏日的热烈、秋季的果实与寒冬的枯寂之后，在我们陆续学会了微笑、说话、起立和奔跑之后，打击来了，教训也来了，让我们知道了眼泪是咸的、摔跤是疼的，闪电往往带着暴雨。但是，我们各自拥有一件无畏的铠甲，这个铠甲就是学习，就是阅读，就是识人断物，就是见天、见地、见众生，并且在这个征程中，慢慢建立起自己的审美、伦理、经验、认知与立场。

除了名词的属性外，“读者”更是一个动词，精神质地的动词，化育万物的动词。你瞧瞧吧，窗外的飞鸟何尝不是读者，它们用强劲的翅膀，在认识着这片天空；那些蛰伏的草木，又何尝不是读者，它们头顶积雪，深埋自尊，在秘密地酝酿着来年的春风，等待着怒放的一天。在我看来，黄河也是一位读者，她用了自己的万钧雷霆、不屈之身，浩荡前行，穿过了中国的北方，在阅读着身边这个古老的文明。同样，中山铁桥和那一座白塔也是忠诚的读者，它们以虔敬的身姿，守护着兰州这一座山水之城，也恩养着我们的烟火人间。“读者”，这个谦逊的辞藻，这个踏实的身份，既可以让我们在密不透风的生活中，得以眺望远方的地平线和诗意，同时也知道了自己的局限、认知的渺小、个体生命的种种困境，这恐怕就是先贤所说的“生有涯，而知也无涯”吧。

说完了“读者”二字，那什么才是领读者呢？

2016年10月15日至22日，受中国作家协会的委派，我和作家王跃文、《文艺报》总编辑梁鸿鹰等人作为团员，张平老师担任团长，组成了赴非洲访问团。在张平团长的率领下，我们飞越了亚洲和欧洲，在法国巴黎转机，然后一路南下，奔赴陌生的非洲大陆，经过近18个小时的飞行，终于抵达了摩洛哥的首都拉巴特。我们跟着张平团长，先后参观了拉巴特、菲斯、马拉喀什和卡萨布兰卡这些古城，看到了三毛笔下那些漫山遍野的橄榄树，游览了罗马人当年留下的遗址，也眺望过蔚蓝的地中海和直布罗陀海峡，疲倦而兴奋。

对摩洛哥的访问结束后，在飞往阿尔及利亚的前一夜，张平团长破例，批准我们可以喝一顿小酒解解乏。在卡萨布兰卡的雷克酒吧，老式的唱机循环播放着电影《卡萨布兰卡》的主题曲《任时光流逝》，墙上贴满了女主角英格丽·褒曼的海报，她在永恒地微笑。也许，那一刻就是引爆点，我忽然找见了此行的意义：文学和艺术如此高贵，又如此神妙，它就是一把万能的钥匙，打开了千山万水，让我们得以见识到世界之大、天地之无限，还有那么多未知的领域，还有无数的人们，等待着大家去结识。感谢我的团长我的团，我想恰是在这个角度，张平老师就是一位优秀的领读者。

接下来，让我再说说阿来老师。我跟他认识许多年了，一直以“阿哥”尊称他。在不少城市、不少角落，我们一起开过会，领过文学奖项。实话说，我可没少去四川给他老人家添乱，他也没少来甘肃“烦”我，但这种诗酒之间的唱和，让我一步步认识到了这位杰出的书写者所兼备的想象力、丰富性与广阔的激情。在我看来，阿来老师不仅是诗人、小说家和饮者，他更是一位领读者，他带着旷野般的气质与性情，行吟四方，在书写一部自然之书、一部关于草木的心灵史、一部高原的百科全书。

有一年，阿来老师在兰州办完了公事，准备停留几天。我便邀请了甘肃的摄影家陪同他去采风，去问候那些高原上的无名野花。辗转了一整天，当他们从高原上下来、落座在饭桌上时，酒水寡淡了，饭菜也黯然失色，阿来老师抱着相机，一张一张地回放，并逐一说出了那些野花和草木的名字，介绍着它们的习性、花期与所处的海拔，仿佛他正在讲堂上，开了一门自然课似的。那种傲然的口气，那种耳熟能详的态度，按古典的说法，就叫博物君子。

又有一次，我在河西走廊办了一场文学笔会，邀请国内的同行前往祁连山下考察。在八月的酷暑中，车队穿行在绿洲、戈壁和沙漠之间，偶尔停靠路边，短暂地休整之后，正准备开拔，却发现阿来老师不见了。最后找见他时，看到他正匍匐在地上，用镜头瞄准了一株野生植物，咔咔咔拍得不亦乐乎。面对“声讨”，他不但不忏悔，反而拿出了博物君子的姿态，又开始向大家滔滔不绝讲起这株植物的特点。我严重怀疑，他新近出版的行走笔记《去有风的旷野》这本书，就是在频频“失踪”的过程中产生的。对了，我还记得他在接受记者采访时，说出的那个金句，“河西走廊就是中华文化的一座课堂”。

那么，按照领读者阿来老师的思路，河西走廊同样也是我本人一生的课堂。2022年底，我创作的三卷本长篇小说《凉州十八拍》由浙江文艺出版社正式出版发行。在后续的宣发阶段，奔流新闻和出版社决定从北京大学、复旦大学、北师大、人大、南京大学等高校邀请18位在读的文学博士生，组成一支年轻的队伍，奔赴河西走廊。这个活动的名称就叫“十八少年下凉州——与叶舟同行”。大家当时也未曾料到，这个活动竟引发了持久而广泛的关注，包括《人民日报》、新华社、《光明日报》等近百家媒体予以报道，后来还入选了《中国新闻出版深度融合发展年鉴（2021—2024年卷）》，并且获得了国家级的“年度图书营销推展”金案奖。

然而，我作为一名当事人，一个事实上的领读者，却有另外一种感受。2023年4月底，开春的季节，这18位英姿飒爽、才华灼灼的少年，从全国各地齐聚在兰州。当车队翻越乌鞘岭、进入了祁连山下广袤的旷原和绿洲之后，整个河西走廊向他们敞开了怀抱，古老的历史遗存矗立于眼前，浓郁的文化气息扑面而来，山河大地等待着他们去亲近、去辨识。他们在各自的人生当中，第一次看见了返青的草原，第一次眺望了皑皑雪山，第一次见识了荒漠戈壁，第一次在沙漠上撒欢……那一刻，我有一种错觉，我似乎在跟当年的霍去病、卫青、李广、张骞等少年英雄一路同行，将心跳和愿望洒在了西北大地，洒在了那一片父母之邦。在我看来，那18个少年恰恰是我的领读者，也是一叶扁舟的领航员。

活动的最后一天，在武威市委、市政府的慷慨支持下，武威文庙也洒扫一新，开门迎客，隆重邀请18位少年跨过状元桥，进入棂星门，依次落座在了大成殿门前的小广场上，跟我和金牌主持人郑琬面对面地展开了对话与辩论。那天下午，初春的日光照在了凉州，照在了武威文庙的院子里，也照在了这18个少年晴朗的脸上，熠熠光辉，神采飞扬，仿佛他们就是蓬勃向上的葵花。在热烈的辩论中，我偶然回头，忽然发现一束日光澎湃而去，进入大成殿内，恰巧笼罩在了孔夫子的面庞上，这一幕简直就是奇迹。