庆阳网首页

窦海娥

村口那株古柳，生得极有风骨。枝干粗粝皴裂，像被岁月磨出棱角的青石，默然伫立着，与远处崾岘的标识牌遥遥对望。踱步至树下，见树液自裂痕缓缓沁出，凝结成琥珀色，日光一照，竟透出温润的光泽。这光景忽叫人想起幼时祖母熬的麦芽糖——黏稠清甜，裹着柴火灶头的烟气，在舌尖化开时，连时光也慢了下来。

古柳生得倔强。根须深扎黄土，枝丫却总向着天空伸展。儿时放学，这树便是我们的驿站。几个顽童常聚在树下，听风穿过枝丫的呜咽，或是在裸露的树根缝隙里翻找藏起来的弹珠与蝉蜕，有时攀上粗枝，俯瞰整个崾岘，能看到村里的窑洞如棋盘上的棋子，疏疏落落嵌在沟壑间。不知是谁在树干刻了个歪斜的“安”字，如今早已与树纹融为一体，倒像是古柳自己生出的记号。

“安掌”二字，颇有几分诗意。《说文》释“安”为女子端坐屋檐下，透着股岁月静好的恬淡；“掌”字原指手心掬水，可陇东最缺的便是水，于是先人将山峁沟壑看作巨掌纹路，耕地和窑洞便成了掌心的痣。想来祖辈取这名字时，许是跪在龟裂的河床祈过雨，盼着掌心能托住子孙的生息。

二十年前的安掌村，蜷缩在车道乡边缘做着旧梦。土坯房佝偻着背，窑洞裂缝里漏风也漏着窘迫。水窖干涸如老妇嘶哑的喉咙，村道在雨季化作黄泥潭，稍不留神便叫人跌进更深的贫瘠里去。夜半油灯昏黄，电时有时无，麦苗总被风沙扼住脖颈，洋芋常溺在暴雨中。那时的安掌，像枯枝上的空巢，徒有个沾着水汽的名字。

如今的安掌，倒似枯木逢了春。柏油路如墨绸穿村而过，又像珠链将散落的院落串连。随便走进一户人家，拧开水龙头，清泉汩汩涌出。暮色初临时，路灯次第亮起，宛若谁撒了把温润的玉，照着广场上打太平鼓的少年，鼓点又急又重，咚咚声里，连戏台的梁柱都挺直了三分。人们执绸扇起舞，红绸掠过旁边盛开的花丛，竟比原先的社火还要鲜亮。

离村那日，又踱至古柳旁。树根盘虬处忽见微光闪烁，伸手探去，竟摸出串草茎串起的彩珠。许是哪家顽童学古人“投我以木桃”，将秘密埋在此处。珠子映着日光流转斑斓，恍若朝露折射的虹。忽而顿悟：这方土地的“安”，原不是死水一潭，倒像山涧溪流，既载得动祖辈的月光，又托得住明天的朝阳。古柳年轮里断裂的纹路，正渗出来年的树液，待某个归人蘸了，写下新的“安”字。