庆阳网首页

韩永富

母亲离开我们已经整整三十个春秋了。

母亲是在送我到西峰上学，搭乘三轮车返程时不幸罹难的。惨遭横祸的还有同行的外祖父。一直以来，我都觉得他们的离世我是有罪的。

那个年代，跑经营的小轿车几乎没有，就是国道沿线的客运班车每天也只有一两趟，还往往没个准点。我要开学了，恰逢亲戚开三轮车到西峰办事，说顺便带我去学校。外祖父那几天正巧在我家，平时很少出远门的母亲就决定和外祖父一同去送我，看看我们的校园。

那是我上师范的第二个学期开学时节，刚进入农历二月，天气依然很冷。我们坐在没有风挡的车厢里，耳畔疾风呼啸，浑身瑟瑟发抖，一路颠簸到了学校，母亲把我送到宿舍叮嘱一番后便离开了。次日中午，母亲陪着外祖父又来校园转了一会儿，并告诉我他们要回家了。

谁想，第三天课间操时间，已经回归校园生活的我，突然接到哥哥从庆化厂打到学校门房的电话。电话里，哥哥说妈有病了，让我赶紧回家。哥的语调低沉有力又满含凄楚。母亲明明好好的，怎么会突然生病呢？一种不祥的预感登时涌上心头，我立即去向老师请了假，奔向车站。

两个小时近百公里的车程，一路焦灼，一路恐惧，我赶回家里，院子已有好多人。见我回来，两个叔辈邻居带着怜悯的眼神问了我一声，就再没人告诉我发生了什么，大家都沉默着。我也没有勇气问谁一句。

母亲走了。外祖父也走了。

返回途中，一个急转弯的桥面上，三轮车速过快，司机刹车不慎，车跌入两丈高的桥下，母亲和外祖父严重受伤，有好心人发现后急送医院，但终因伤势过重没能抢救过来。母亲、外祖父就这样撒手人寰……

母亲把我们带到这个世界，抚育我们长大，教育我们成人，还没来得及享受天伦之乐，她就默默地走了，走得那样匆匆，走得那般悲凄。母亲不是不知道那么远的路乘坐三轮车的危险，是贫困的生活让她选择了侥幸、走向了不幸。

母亲的离去，带走了许多未竟的梦想，给我们留下了终生的遗憾。

三十年来，没有母亲的家，总掩不住空旷和冷清，尤其每到冬春时节，满眼的萧索时时勾起我心中无尽的荒芜和寂寥。

母亲短暂的一生，简单朴实，恬淡无华，一颦一笑那么自然，一言一行那样亲和，点点滴滴都融入了我生命的全部。

三十年过去，我愈加想念我的母亲。

母亲早年嫁到我们家的时候，一大家子十几口人还生活在一起，她总是跑前顾后帮助祖母做饭、洗衣、烧炕，抢着下地干农活，每天早起晚睡，忙里忙外，没有一丝空闲。父亲生性懦弱，委曲求全，在村里义务做了许多事，母亲也跟着担了不少委屈。但母亲从来没有说什么，倒是和大家相处得都很好，在村子里有极好的口碑。

刚分家那两年，一度缺少粮食，母亲就粗粮细做，变着花样给我们做好吃的，蒸花馍、做月饼、炸油货、炒家常，样样拿得出手，搓的麻花、翻的果果、做的糖盒子，酥脆爽口。中秋月夜，母亲刚蒸出的千层月饼，香气甚是诱人，还没等献月完毕，我们姊妹几个就急不可耐地偷偷掀开上面一层，揪出下面的一块先吃为快，母亲看着我们香馋的狼狈样儿，气恼之余满是怜爱。每到年关，尽管自家吃的都少得可怜，母亲还是要把蒸的花馍、做的肉食让我们送些给叔伯和邻居们。

母亲心灵手巧，针线活人人称道。缝衣帽、纳鞋底、绣荷包、剪窗花，件件难不住她。每年腊八刚过，我家的门窗上、炕窑里就都贴上了漂亮的窗花剪纸。纳鞋底最是费时的，纳一双鞋底往往要两三周时间，印象中母亲经常在煤油灯前纳鞋底，给家人做，给亲戚做，似乎永远也做不完。虽然戴着顶针，但母亲的双手因为常年用力纳鞋底而疼痛无比。左邻右舍也经常拿些布料来请母亲帮助裁剪衣服乃至在缝纫机上制作，直到她们满意而归。

母亲小时候生活在大山里，家境贫寒，没有读多少书，但她很看重我们的学习，时常督促我们看书、写作业，节省下一点零花钱就给我们买书本和文具，往往都是她所见到、能买到的最好的，时常给我们惊喜。平时，我们的书本一旦开线掉页了，母亲就及时打浆糊，一页一页粘贴得崭新如初。她还把废旧纸张码得整整齐齐，给我们缝制一些习字用的本子。又做些算术用的秸秆串、指针能够转动的钟表盘等小东西，都美观大方、精致好用。她还教我们折纸飞机、小船、青蛙、灯笼，用高粱秸秆扎眼镜、小车、小马等等，生动形象、妙趣横生。

三十年过去，我们兄妹都已步入中年。回想儿时的自己，当年哪里懂得父母亲的艰辛劳累，只知道无尽的索取和享受，尽管今天看来那些供给极为普通、极为平常，但在当时，却是耗尽了父母心血能给我们的最好的宠爱了。

三十年过去，我们的生活发生了翻天覆地的变化，每当有了新的事物出现，有了重大事件发生，我都会第一时间想到母亲，想想如果她还在世，现在该是怎样的容颜、怎样的欣然。

有哲人说：亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。三十年来，我就困在了这潮湿里，心底时常掀起一阵波澜，不能自已。三十年来，母亲并没有远去，依然时时陪伴在我们身边，默默看着我们前行路上的一切。每当夜深人静，我总会伫立窗前，怅望星空，我坚信，母亲就在那里，那样的高洁、明亮，在每个黑夜给我光芒、给我力量。