庆阳网首页

夏天的上午，我回到了一个名叫沟老的村庄。

沟老，是我自幼生长的地方。尽管我在许多地方居住或生活过特别漫长的时间，但都没有我在沟老这个村庄居住或生活的时间漫长。只有这样的地方才配得上“故乡”两个字。不论我在哪里，我都会从心底里怀想或感念这一方土地，我都会用略带自豪的口气向异乡的朋友或熟人称，我的故乡在沟老。人一旦在一个地方生存的时间足够长，而且试图把一辈子的生老病死都依赖于此，那么这片并不肥沃宽广的土地，就是我们的故乡。

我回来的头一天晚间，这里刚落了一场透雨。被雨水洗过的村庄，让太阳的光气都突然明亮了许多，让所有的庄稼都好像穿上了走亲戚的衣裳，让土里土气的村庄一下子焕然一新了。久违了，我已有一个多月时间没有亲近这一方土地了。刚刚发苗的玉米，个子还很矮小，但已蓄势拔节了。三哥刘尚善和三嫂在玉米地里锄草。我站在地畔，和他们说了一阵家常话，说了一阵庄稼的长势，说了一阵快要收割的麦子，我们的语气里、表情里以至内心里，洋溢着的都是欣慰喜悦之情——玉米那么葱绿，麦子那么金黄，瓜果那么甜蜜，油料那么稠密，我们能有什么理由不高兴、不激动、不欣喜万分呢？

远远地看见会勤哥在洋芋地里忙活。他媳妇到县城领孙子了，儿子儿媳在乡镇的小学教书，他一个人要管牛、要管猪、要管羊，还营务着二十多亩庄稼。他和我同岁，今年也是花甲之龄了，满脸皱纹，好像比我显老，但他一个人把家里地里打理得井井有条。想和他说几句话，都害怕对他是一种打扰。

沟老村的夏天，之所以热气腾腾，多亏了这些对土地情有独钟的人的坚守。南山岭头的刘建民，刚刚动用收割机收割了麦子，借着风头扬净了麦子里的尘土，此时，晾晒在土场里的麦子，被他用一把铁锨耕地似的一圈一圈“画圆”，是的，这样的翻搅有利于麦子尽快晒干归仓。他家院墙外面的十几箱蜜蜂嗡嗡嘤嘤、飞出飞进，酿造甜蜜。刘建民丢开手里的活计，把我招呼进房里，说话，喝茶。门外南山碧绿，室内谈笑融洽。他媳妇和儿子儿媳都暂居上海了。他说：“我住不惯城里人的房子，还是喜欢这平出平进的土庄宅园。”离开时，我买了他三斤蜂蜜，一为犒劳他的辛勤劳动，二为分享他的劳动成果。

我喜欢夏天的故乡。看到油汪汪生长的农作物，真想做它们中间的一员，不言不语，悄然结实。看到麦子波滚浪翻，心胸会随之顿然开阔，甚至肆无忌惮地张开双臂，大喊了几声，麦子的海洋一定回应了我或者我们——它在开镰割麦时的嚓嚓之声里，它在饱满的麦粒里，它在香甜的麦饭里。

晚饭后，我和弟弟刘立岩在村庄里又走了一圈，家家灯光明亮，户户人语喧响，他们嚷嚷着的，不是今天做过的农活，就是明天将要操持的家务。见到安毛秀嫂子在灯光下忙活，她跟我搭话说：“你回来看七妈来了。” 我说是的。她说的七妈，是我的母亲。夏天回家看望母亲，是我回家最为名正言顺的一个由头。我愧疚，我不能陪伴母亲左右，只能蜻蜓点水式的在她身旁坐坐就匆匆离开了。为此，我羡慕过村里的一个傻子，也羡慕过终生被圈养的一头牛甚至一只黑猫，甚至羡慕过一只一直在故乡钻穴安居、蠕蠕爬行的甲壳虫或者一只蚂蚁，他和它们能在一个村庄居住生活一辈子，而我为什么就做不到呢。我给母亲说过我的苦恼，母亲大度地笑了，她说：“你们总得有一条生活的路啊！”

我说过，一个人穷极一生，也走不遍故乡的角角落落。我回村的第二天早晨，夏日灼热，百鸟啼唱。我继续着我昨天未走完的路，一个人索性从塬上一直走到南山的沟底。我之所以对这里的沟沟坎坎、平塬峁岭、一草一木，爱入骨髓，说穿了，我也是一个农民——七八岁的时候，我就跟着父母下地劳动了；结婚后，我是宜工宜农的“两半户”，因此，即便曾使出过浑身的解数逃离过这里，但似乎具有神性的土地，仍然用一根粗壮的绳索，将我的肉身以至灵魂牢固地拴系在了这里。路过南岭头的一块玉米地时，一个熟识的中年女人正在给玉米施化肥，她同情地说：“你在南山的大坪上还有二亩地呢，前几年，你和你媳妇把苦吃下了。”前些年，我们必须从沟底一捆一捆把麦子背到塬上，路靠崖畔，陡峭险峻，我们冒着随时落崖的危险把麦子背到塬顶，再一捆一捆装上架子车，这才如释重负，毕竟塬上的路平坦了许多，也好走省力了许多。

后来，我耕种的大坪二亩山地退耕还林了。栽种的都是杏树。如今，这些杏树都长大了，挂满了成串成串的杏子，颜色黄澄澄的，别是一番风景——树身挨着树身，树下杂草簇拥，偶有山鸡、兔子、狐狸等等飞禽走兽出没流窜；树冠上的枝条，自由穿插，亲密无间，已是你中有我、我中有你了。

在这样粗壮密实的杏树林中，我选择了一个较为阴凉、一个可以望到远处的地方坐了下来。每年夏天回到故乡沟老，我都以同样的方式长时间的这样坐过。右脚的鞋，脱下来垫住屁股；左脚的鞋，脱下来搁着双脚。我就这样坐下来，而且能心安理得地在此地坐上整整一个上午。父亲的墓园就在这座山上，刚才路过，我点燃了一根烟，插在他的坟头，当然，也给父亲的“左邻右舍”以同样的方式作了缅怀。青山依旧，夕阳年年。在此山上即便坐得再久，也不会孤独。父亲是一位农民，名叫刘好贤，享年84岁，他和那些先去的亲人们一样，在此山劳作了一辈子，把苦吃尽了，至今回想起来依然让我心疼。

把头抬起来，可晒到从树缝间洒落而下的细碎阳光；把头低下去，可观察急急奔走的蚂蚁以及许多知其名和不知其名的甲壳虫，不高不矮的青草滩间，不时会落下三四颗熟透的杏子，拣而食之，分外甘甜；若用眼睛平视呢，则是高低起伏的远山和炊烟升起的农户人家。享受吧，清静吧，悠闲吧，这些，似乎都不算什么，关健是一个人置身于这样一个硕大无比的天然氧吧里，吐故纳新，清洁肺腑，会顿然感到神清气爽、物我两忘。在这样的山上坐上一上午，感受这里的精气神，再到别处居住或生活，再焦躁的心绪都会瞬间安而宁之。

到山上割麦的邻居秦天喜惊问：“你坐在这里干什么呢？”我笑答：“呼吸新鲜空气呢！”同处一村，久未谋面，一见如故。我和他在这山上一起放羊的时日似乎还历历在目，可转眼间，我们都是两鬓苍苍的“白头翁”了。记得有一年秋天，我和他因为地畔纠纷还狠狠地吵过一架呢，那些嫌隙和不快之事，早已随着时光的流逝而荡然无存了。

这山称之为南山，原来住有七八户秦姓人家，后来他们都在塬上修房盖楼、乔迁新居了。二十多年前，每至夏季，此地庄稼茂盛，人声鼎沸，鸡鸣犬吠，牛羊成群，最是热闹了。现在，此山几家大型养殖企业应运而生，有养猪的，有养牛的，有养兔子的，规模很大，收入不菲，另一番喜滋滋闹嚷嚷的人间喜剧便再次粉墨登场……

我对故乡沟老的热爱和留恋，源于我在此地尚存五亩三分土地，尚有几间老宅旧房，尚有一位87岁高龄的老母亲。当然，还有我即便徘徊千遍万遍仍然不厌其烦的刘家胡同，还有我即便离开再久仍然能喊出我乳名的父老乡亲、兄弟姐妹。它们和他（她）们，是维系我和故乡沟老的一条纽带，是一份证明我是故乡沟老人的无字凭据。我在异乡身心疲惫收获微薄的时候，总有一个声音在轻轻地呼唤——回来吧，回来！

十多年前，我把几亩土地托付给弟弟打理了，他在这些土地上栽种苹果树，种玉米种麦子种油料，这些果树和庄稼，挂果的硕果累累，抽穗的颗粒饱满。我每次回来，心中不由的感叹：我耻于我的懒惰，敬佩弟弟的勤劳，使这土地没有荒芜。

至于我在故乡的旧庄，建于1995年前后，投资约不到两万元，修了三间上房、三间箍窑，也修了围墙、大门、厕所和存放柴草的简易房子。在上世纪90年代初期，此宅相比于其他农家院落，还是较为美观大气的。我们一家四口人在此居住了15年。现在，房屋陈旧，墙皮脱落，门扇斑驳，荒草漫延，已是“家将不家”了。这两日上午，趁着天气凉爽，我用一把镰刀和一把铁锨，清理杂草，疏通水路，打扫院落。我之所以不惜体力给一处已近废弃的旧宅“梳妆打扮”，多半的意图是在证明它的主人还没有忘记它，对它还心存深厚的感激之情。我生出重返故乡的愿望，重新收拾我的老旧庄园，在此度过我生命的暮年。

父母在，家就在。套用此话类而推之，便是：父母在，故乡就在。

昨天中午的饭，是母亲做的。87岁的母亲，还能较为娴熟地操作液化气、电饭锅等厨具。她做我端，上桌的，有一盘白萝卜丝，一盘五香牛肉，绿豆稀饭不清不稠，起面饼子不薄不厚。61岁的我吃着87岁母亲做的饭菜，内心的欣慰之情油然而生——这不就是幸福吗？真想让这样的时光“定格”下来，时光不老，我们不散。

每个人来到这个世上，都有自己的故乡。我多次在梦中回到故乡沟老，多次都是一个人在沟老的刘家胡同游走。

是的，在故乡沟老，刘家胡同是一个标志性的存在。它看着我出生长大，看着我一次次回来又一次次离去，又看着我一天一天失去俊朗之颜，而我看它，却依然那么的亲切可爱、风貌如初。这里，有我肉身的营养；这里，是我灵魂的归宿。

夏天的夜晚，我再次从故乡沟老的刘家胡同走过，碰见三哥刘尚善，他打开手机上的天气预报，说是近几天还有几场雨要下呢，我说：“咱们这地方，要想有一个好的收成，就必须依靠老天帮忙啊！”这时，堂弟刘岁旦驾驶着一辆满载着麦子的三轮蹦蹦车，在我和三哥面前停了下来，大声聊了几句，又继续往家的方向开去。太阳能路灯准时亮了，经这种光亮的照耀，故乡的夏夜明亮如昼。哦，故乡沟老人夏天的日子，被庄稼树木花草打扮一新，再次热热闹闹、红红火火地盛装出发了。