庆阳网首页

□陈淑琴

雨水不期而至，像是谁在一股脑倾泻委屈。迸碎在地面顺势积溪在路侧，泛起白色的泡沫。周蔚杨趴在窗口，观看这被冲刷的世界，心里总会涌起一种难以名状的情绪，皈依在那片白杨树林。

西北人只会觉得这雨水润泽土地。所以至今，周蔚杨仍会有趴在窗口，细细地嗅着土地气息的习惯。

小时候，周蔚杨对世界的概念，就是这片白杨树林。白杨矗立于柏油马路两侧，一辆辆农用车辆，从村中驶出，穿行在大片大片的白杨之中。旧市街商铺林立，水泥板被行人的鞋底打磨得光滑，沿途便可以读懂市井气息：妇人与小贩讨价还价；树下摇着蒲扇的大爷；流浪猫叼着偷来的鱼虾，三步并作两步飞窜……

这样的环境对于周蔚杨很自在，因为他对白杨树有种说不清、道不明的情愫。兴许原因有很多，其中一种是名字中的“杨”。蔚杨，一棵挺直的小绿杨。这是父亲所起之名，寄予高大正直、生命力顽强的期许。

父母割麦扒谷时，总会把他放在白杨树荫下的田埂上。于叶簌声脆，树影斑驳，花雀嬉耍中，周蔚杨就这样依树成长。

周蔚杨记得妈妈带他捡树叶，挑那种黄澄澄的白杨叶。跑来跑去，每挑到满意叶子就递给妈妈。等回到家，奶奶会细心把叶子片片隔开，夹在纸页中。再过一月，成了干叶，可颜色依旧黄澄澄，仿佛时光并未带来痕迹。

这里是西北，一树树的新生需要一树树的枯落来换，而他留下了这时光。

再到小学时光，爷爷就穿行于白杨林，骑自行车接送他上下学。清晨，红得发紫的霞还未散去。当影子被映在霞光之下，都会听到五中的钟声《东方红》，绕过聚仙山。爷孙哼唱完，时钟声渐息，周蔚杨也准时到校上课了。一放学，学生们蜂拥而出，这是周蔚杨一天中最喜欢的时刻。“叮呤呤……”那手铃脆生生的，真好听。

时间流走，少年已快成人。只有白杨树能陪伴他。

风过林梢，墨绿的叶挂在枝干，像摇手问好。浓密的树冠下，修长挺拔的少年一脸漠然。

随着年龄的增大，父母说他像块木头，没有生气。从开始的解释和反抗，终究是哑了喉咙的默认。渐渐，周蔚杨发觉自己越来越像白杨树。心底的絮絮低语，只有白杨树认真倾听。白杨不会说话，以叶声作抚慰。

雨夜里，他抬起那条被压麻的腿，换个姿势看雨，思绪也转了方向。晚风又将白杨叶吹拂得沙沙作响，他的确是少年时期白杨树下絮叨的另一个自己。大概是和故乡的土地紧密相连，周蔚杨才会寻找白杨树的踪迹。无论何时，周蔚杨都会喜欢茅盾的《白杨礼赞》。

白杨树实在不是平凡的，周蔚杨也赞美白杨树。赞美其不挑剔环境，经受虫害却仍然结疤伫立。感谢日复一日、年复一年的守候，从孩童足迹到青年的愁闷絮叨，让那块“木头”挣脱绳索，更有底气去相信未来。