庆阳网首页

麦客，也许是最能体现新中国农业变迁的特殊符号吧。

麦客的衍生，是旧时代农业生产力低下、家庭劳动力短缺背景下，底层群体以流动短工谋求生存的具象化呈现。穷人家衣食无着，便按照雇主的需要做起了割麦短工，久而久之，便催生出一支庞大的劳动力军团。

据史料记载，麦客的存在已有五百多年的历史。早在明清时期，每到农历五六月之交，便有三十多万麦客流动于陕甘宁等地，他们由南至北，一路挥汗如雨，火热前行，成为收割麦子的专业短工。《心灵真经》中写道：“大约是关中的人也走了西口，庄稼地里缺劳动力，麦子熟了就要及时收割，那时候就有人成群结队地赶去收麦子，是为了赚些贴补家用的钱，久而久之就有了专门以此为业的职业，这就叫麦客”。

改革开放以后，农村劳动力得以从集体劳作中解脱出来，麦客的身影又重新跃动在将熟未熟的麦浪里。最后见到麦客，是上小学和初中的那些年。每到麦子成熟的季节，学校都会放七天左右的“忙假”，我和同龄的孩子便有更多的时间帮助家里做一些力所能及的农活，也有更多的机会去近距离接触那些传说中的“麦客”们。

我们村地处黄土高原上的早胜塬，家家几乎都是地多人少，每到麦子成熟的季节，多数都是要去“请”麦客的。我们村既有去往各地的麦客，也有从各地赶来的麦客。每天天还未亮，他们便开始准备一切，丈夫负责打磨镰刀，这是保证他们一天收割效率的基础，妻子负责给水壶烧满水，可以补充身体一天所需的水分。麦客最特殊的标志就是一把极为锋利的镰刀、一辆破旧的自行车。一些麦客还要给自行车头上挂上几束麦穗，来给顾主们昭示自己的身份。

记得每年端午前后，天还没放亮，村口就已经集结起了三五成群的麦客，来的或是一对夫妻，或是一组兄弟。他们的穿着虽然破旧，但精神却是抖擞的。麦客腰上绑着两把镰刀，镰刃在主人每天的打磨下显得极薄，却锋利无比，在阳光下发出刺眼的银光，就像是古代剑客手中的长剑。

一个好的麦客通常也有惊人的吃相。听祖辈们讲，好麦客每天能割两亩多麦子，吃三五斤饭食，还能走好几十里山路。记得天还没放亮，母亲便开始起火做饭来迎接麦客，空气中浸润着谷物特有的焦香与甘甜。一大盆菜、一锅馒头，不到半盏茶功夫，已被麦客们吃得精光。吃饱喝足后，便直奔麦地。

物资匮乏的年代，经过岁月磨砺和长期的劳动，每个麦客都熟练掌握了一种“跑镰割麦”的传统技艺，可以把整垅麦子割得又快又干净，他们一边割麦一边悠闲地哼着“一年就盼麦子黄，不想婆娘不想娘……”“妹妹你大胆地往前走啊，往前走，莫回呀头……”引来周围麦客的一阵阵笑声，这是给其他麦客增添士气的歌，也饱含着麦客们对美好生活的无限希望。

收麦的这几天，东边开始泛鱼肚白的时候，我便约几个同龄的伙伴，一起拿上化肥袋子去“拾麦穗”。所谓“拾麦穗”，就是在麦客割完雇主的麦子后，去路上或是地里捡那些零零星星洒落的麦穗。通常我和伙伴们会沿着麦地的方向一路前行，并以比赛的方式为化肥袋装满麦穗。半脚高的麦茬刺得脚踝生疼，甚至会穿透塑料凉鞋，或是被高低不平的麦田摔断鞋帮。鞋子的维修也极其简单，只需用小锯条放在火上烧热，将断处烤软，迅速地粘在一起便会恢复如初。

收割回来或是拾回来的麦子，全部要摞在麦场，通常一个村落里只有一个打碾场，那是大集体时留下的产物。全村人就用这个场，每家一天轮流进行打碾，无论老人小孩，都齐聚在打晒场，或抖麦摊场、或拉马套牛，全得忙活着，一直要从鸡叫忙到月上中天。

“请”麦客大概一直持续到上世纪90年代末，进入21世纪以后，农业机械化时代悄然到来，农业生产效率大幅提升。在机械面前，麦客已经不再属于这个时代，只有在狭窄的山坡地，偶然可以看见他们稀稀疏疏的身影。

如今，对于半生已过的我们来说，这些难得的记忆就像昨天刚刚发生一样，每到一年特定的时段，那段流淌在血液里的故事就会如同流行性感冒一样不约而至。小时候，物质生活极度单一。冬天，静静地看着麦子无力在地里呻吟，或是在冰雪的覆盖下尽情畅饮，心中满是对麦子蛰伏中无所事事的羡慕。惊蛰过后，万物萌发，麦子们竞相翻涌，月余间便拔节抽穗，托拥出功成名就的喜悦。那个时候，农村和麦子就是我眼中的人生价值和天道轮回。长大后，到外面上大学，麦地便成为诗和远方的灵感意象。对于农家出身的我，求学的那段岁月，麦子就如同命运的筹码，不管选择，还是放弃，都是对未知前程的无助与迷惘。

记忆就像一个年代的定位系统，年少童趣也好，中年茫然也好，暮年回首也罢，总有一些东西如同甲骨文一样永久性地刻在灵魂深处。如今，又到了麦子成熟的季节，麦客的身影连同麦子正被现代机械们一茬茬收割殆尽，将我们儿时的苦涩记忆颗粒归仓。这，或许是对往昔岁月的特殊祭奠，抑或是对今天物质极大丰富的另一种感怀吧。