庆阳网首页

《冬日归藏》摄影 |陈贵明

陇东的土炕，是陇东人家的魂魄。家家户户的房子或窑洞中，总有一方土炕稳稳盘踞，暖着三餐四季，也拴着几代人的乡愁。老一辈陇东人对幸福的向往直白又真切，“两亩地，一头牛，老婆娃娃热炕头”，短短一句道尽把日子过暖、把家人守全的朴素心愿，而土炕正是这份心愿最实在的载体。

烧炕是门深藏的学问，来不得半点含糊应付。先在炕洞口点燃干树叶、麦秸秆引火，待火苗蹿起，用灰耙把燃着的柴火推向炕的四边，让烟火均匀流经炕洞；大火起后，填上细碎䄩子——农作物秸秆碾碎的碎屑，轻轻压实压灭火焰，只留暗火慢燃。火候得精准拿捏，火太旺，炕面烫得没法睡还易烤焦被褥；火太弱，炕只热一小坨，后半夜便凉透。会烧炕的老人总能让炕温恰到好处，暖烘烘的热度能持续整夜，睡在上面浑身通泰舒坦。

寒冬腊月最显土炕的好。陇东的冬天有多凛冽，土炕就有多暖和。它驱散的不只是寒冷，更能消解疲惫，让人彻底放松。北风裹着雪粒撞在窗棂，发出细碎凛冽的呜咽，窗纸结着薄冰花，院里柴草冻得硬邦邦；窑洞里却暖意融融，炕洞柴草噼啪作响，火光映着炕洞壁，火舌时不时舔舐红胶泥炕沿，暖融融的热气顺着炕面漫满全屋。雨雪天脱了湿布鞋放进炕眼门内烘烤，爬上炕的瞬间，温热从脚底窜向全身，寒气瞬间消散；枕着蓬松的荞麦枕，能清晰感知土炕从微凉渐热，热度均匀蔓延至腰脊、心口，窗外严寒成了无关的事情，只剩浑身舒坦。这时往炕洞边热灰里埋几个洋芋，半个时辰刨出，外皮焦黑、内里软糯香甜，热气腾腾咬一口，暖意从嘴到胃化开，这滋味是城里烤箱难复刻的地道香。

主窑炕头永远留着最尊贵的位置，藏着孝道与礼节，也是老一辈的专属角落。爷爷奶奶在此抽烟纳鞋底，煤油灯光映着岁月安稳。待客时，“上炕”是陇东人最实在的最高礼遇——不管远亲还是乡邻，掀门帘先喊“快上炕暖着”，硬把人往炕头让。客人脱鞋盘腿坐定，主人端上热茶，暖意顺着裤脚窜起，驱散满身寒气，这份不掺虚情的热情，就藏在炕头的温热里。村里谁家婚丧嫁娶，邻居总会主动招呼：“到我家来几个人，我烧两个热炕”，让客人感受到久违的亲情。

厨屋的炕头，总映着母亲慈祥的身影。半夜从梦中醒来，常看见母亲盘腿坐炕边，昏黄油灯映着侧脸，鬓角碎发沾着些许灰尘，手里针线翻飞，缝补我们磨破的衣裳、露趾的鞋子。线脚藏着细密疼惜，针针扎进岁月经纬，有时缝着打盹，头一点却没掉针线，醒来揉眼继续，补完所有破洞才轻轻掖好我们被角，吹灭油灯。

土炕更是孩子们的天地，藏满童年欢腾与温暖。幼时家穷，母亲要参加生产队劳动，便在炕角墙壁钉木橛，用结实布带子拴住孩子——带子长短刚好，能让我们在炕上来回爬却掉不下去。土炕成了天然托儿所，铺着烂布褯子，我们饿了哭、尿了炕，只有母亲回来哄一哄、换褯子，依旧拴在炕角，土炕见证着我们跌跌撞撞的幼时时光，连撒欢哭闹都离不开这方暖地。上学后，炕桌变书桌，兄妹几个挤着写作业，冻了贴炕暖手，写完便嬉笑打滚，直到母亲喊“看把炕跳塌了”，才乖乖钻进被窝，在暖烘烘的炕气里很快入梦。

土炕是陇东大地扎在寻常人家的根，更是陇东人心里实打实的自信底色与对日子最质朴的期许。在窑洞里，它从不是简单的眠卧之处。人们常说“只要把媳妇娶得放到炕上”，红烛映着炕沿雕花，新被褥叠出齐整棱角，柴米油盐自此有了归处，烟火人间有了牵连；又说“把娃跌到炕上”，襁褓婴孩在暖炕余温里啼哭学爬，炕头针线笸箩伴着咿呀学语，传宗接代的期盼落了实，当爸当妈的欢喜生了根。那句口口相传的俗语更道出陇东人对生活的笃定：“只要炕暖人齐”，日子便有稳稳着落，传宗接代的延续、柴米油盐的安稳，都顺着炕沿温度顺理成章铺展，成了陇东大地上最踏实的生活模样。

如今日子越过越好，村里人大多搬离旧窑洞，住进宽敞明亮的新房，不少人家装了暖气、架起火炉，寒冬再也不必缩手缩脚。可每次回老家，闻到院子里的烟火味，看见母亲跪在炕眼门前弯腰添柴的身影，眼眶便瞬间发热，眼泪忍不住滑落。城里的夜晚，尤其寒冬来临，总想起老家的土炕——想起炕面均匀的温热，想起烟熏火燎日子里的炕烟味，想起炕头上爷爷奶奶的身影、母亲缝补的灯光，还有兄妹嬉闹的清脆笑声。那味道、那温度、那场景，是家的味道，是刻在骨血里的乡愁。任凭时光流转，城市喧嚣繁华，那方温热的土炕，是最贴近身体的记忆，也是最宜人的暖，始终在记忆深处，暖着我心底最柔软的地方，从未冷却。

作者简介

秦 铭，甘肃镇原人，中国诗歌学会会员，中华诗词学会会员，甘肃省作家协会会员，庆阳市作家协会理事。先后在《诗刊》《星星》《飞天》《北美枫》（美国）《光明日报》《散文诗》《中国纪检监察报》《青年诗刊》等报刊发表评论、诗歌、诗词、散文 1000 多篇（首）。部分作品获奖，出版有诗歌集《心返家园》、散文集《时空回眸》。