庆阳网首页

那年，我10岁，父亲35岁。

35岁的父亲腰椎已生病变，有一节椎骨变黑。从16岁起就辍学在生产队劳动挣工分的父亲过早地消耗了自己的身体，沉重的扁担压弯了他原本属于年富力强人生的腰肢。

舍不得看病的父亲已经与祖父和继祖母另家单过10年了，一孔借住的窑洞里出生的我只能加剧家的贫困，依靠是一个奢望中的美好愿景，一头伸向咫尺遥远的老宅中的亲人，一头伸向还在地上呀呀爬行的我和早出晚归操劳的母亲，梦遥不可及。

35岁是父亲人生的一个分水岭，能从地坑院走出第一次在塬面上搭建房子，是他们一代人的梦想和自豪。拄着一根擀面杖粗刺槐棍子的父亲掩饰不住激动，也忘了疼痛，佝偻着腰，一脸高兴地背砖挑土。10岁的我还不知道病痛和艰辛是什么概念，在懵懂中却成了父亲坚实的依靠，父亲的一脸阳光鼓舞着我的捣鼓，我的天真灿烂激发了父亲的自信，贫穷日子从开始搭建屋宅的那一刻起，已经荡漾起了春风。

孩子的成长并没能让父亲的腰椎挺直起来。依靠依旧像一张弓，搭着生活的箭，用尽了父亲一生的年华。61岁的父亲在他沉默寡言的劳作中，终于栽倒在我的怀里，那个时候的病痛似乎永远是一个魔咒。医生天使般的双手并没有帮父亲挽回应有的尊严，昏迷焦躁的父亲即使在以后清醒过来，也没能再行走，由蹒跚锻炼到僵硬无力再到卧床不起，父亲经历了痛苦的7年光阴。而我，在陀螺般旋转的日子里，总以为悉心照顾就是我唯一的奉献，绕膝欢颜就是父亲最大的依靠，其实，我真的没有去体会父亲被病魔一点一点吞噬的痛苦，被光阴一点一点消耗的自尊，没有理解他。

痛彻到深渊的生命历程。母亲孱弱的肩膀成了父亲生命最后的希望，劳作、换、洗、喂饭、活动、擦洗生活……一如既往，屋顶上的烟囱每天冒着烟，家里的三亩承包地种谷点豆没荒芜过一个春秋，日子开着困苦而温馨的花，孩子像放飞的风筝，一遍一遍在回归中奔跑，在奔跑中回归。

在一生的搀扶中，父亲给了母亲力量，母亲给了父亲温暖。在最后的七年里，父亲用一种累赘慰藉着母亲不舍的牵绊，母亲用双手的劳作延续着父亲不甘的人生。而我，如鸟清脆的声音，如竹挺拔的身躯，像一天吹过的风，倏然而过，清灵时充满活力，炙热时肩担责任。独居后的母亲一下子失却了山的屏障，对孩子们掩饰着情绪，也推辞着孩子们的照顾，极力做着自强的样子，可我时时放不下担忧。我打电话时，总能听见她在电话那头自豪地对一起路边聊天的同伴说，我娃找不到我了，着急了，打电话问着呢！我知道了，在母亲孤寂的心里，我就是一切！

如今，我的孩子也迎风长大了，如我，逐渐少言。学习成绩一般，但是勤奋尽力，我希冀着自己做一座巍峨的大山，或者一棵坚强的大树，树下坐着开心的母亲和欢愉的妻儿。