庆阳网首页

做擀面杖木头，在它还是树的时候大约不会想到。

擀面杖越用越油润，特别是常烙饼的人家。假若不用来吓唬孩子厨房门口进出，擀面杖轻易不会劈弯，一用好久，甚至与房子等寿。

烧饼铺里烙烧饼的总能用擀面杖在案子上敲出有节奏的花点来。偶尔能在集市上看到卖手擀面的，那擀面杖，手臂粗。现在的人都懒了，切的没有卖的快，总有人围着等。夫妻档多，卷了面皮推着擀，玉米面做簸面一层一层叠了切。诚恳的卖家清水和面，为增韧性，至多加点盐。那不是个大利润行当，赚个水和力气钱。也有鸡贼商家，用压面机。夏日天热，一次压出好多，为久放出秤，往面里添东西。掺东西的面吃了肚沉。匆忙的人以快速填饱肚子为要，没空细查肚沉的感受，依旧还有人买。

离我哥家不远的市场中有一对夫妇，卖机压面与手擀面。手擀面属实一下一下推擀出来，一刀一刀切了卖。岁月久了，案板切出了凹洼。市场搬迁，有人问：“搬哪儿去啊？”老妇答：“干不动了。”

喝酒聊天，提及那对夫妇，以及不再好买的手擀面。摊子没了，还被人提及，商人的仁义比手擀面行得长远，多走半年多。

我的擀面杖一大一小。大的擀面，面软多撒簸面，面硬，簸面都省了，几推几送就好，倒是案板显得小，总有拳脚不伸的感觉。蒜臼的石杵碎了，小的除了包饺子擀皮之外，立起来捣蒜也适手。厨房上的物品，除了本行之外，应些额外的活计，挺好玩，松花上刀切，黏刀，线勒不错。炒胡萝卜切下的头尾，火头烤下，去污效果极佳。片下来的姜皮，擦砧板抹刀，鱼腥肉膻立解。

桌面

看一个人是否可交，可与同席一次。递一根黄瓜看其怎么吃。接过来就啃心粗豪爽，掰开返还你一节的人懂得分享。倘递给你的是黄瓜肚儿，对面坐的人，家教不错懂得吃亏让人。

英雄不论出身。出身也可以不管英雄。都从出身的山洞里钻出，自身与洞壁的擦痕一直都在，自己看不到。初中有个同学的妈在鸭场上班，总有炖鸭子吃。偶尔邀请相好的伙伴一起分享。其中一人在吃完鸭肉之后，总要舀几勺鸭汤喝，厚厚一层肥油也不嫌弃——饭勺，一勺半碗的那种饭勺。那位同学家境比谁都好，干部子弟。

头一次知道生熟肉要用不同的刀分开来切，也是在初中。邀请同学上家里聚餐。切完生肉的那个胖胖的女同学问，熟肉刀在哪儿。

后来我们家的厨房里多了一把楼兰刀切熟食。刀尖翘得要卷起来，手柄有点短，刀刃锋利，倒是无需忒用力。人送我爸的，让我从箱子里翻出来，系了布条厨房里挂着。布条换了多少次，刀还用着。

我吃饭，桌子与盘子的中线管着。筷子不能越过桌子的中线搛菜。遇到想吃，等着开席一段时间后，将自己面前的菜与中线那边的换换盘。一盘菜，再爱吃，中线这边夹取，越过了，大不礼貌。

有机会参与农村的流水席。一桌十人坐定，热菜上来，同餐的妇女虚让让，掏出塑料袋，直接折进打包。同桌的人不以为忤。本不想喝酒，觉着有趣儿，守定面前一盘拌杏仁，倒了满满一杯，一粒杏仁一口酒，慢慢喝慢慢嚼，笑着瞧他们。

蒸锅

蒸锅漏了，用了那么多年的物件，舍不得扔。

蒸是农耕社会在我们饮食制作过程中最大的一个遗存。农耕民族善蒸，游牧民族长于烤。同样用火，游牧民族简单而直接，食材直接架在火上烧；农耕民族繁复得多，要有容器将水加热，要有屉盛装食物将水隔开。甗（yǎn），是蒸锅的祖先。下边的锅，古人称之为鬲（1ì），单独用可以煮粥与羹，加上屉（古人称之为甑），屉里放置食材，甑的底部安置在鬲上，底部有孔，方便热气升入。

摊开世界地图，欧亚大陆漂浮在海水中。太平洋西岸，到大西洋东岸，农耕社会相对安定的种植文明，养育出使用筷子以谷物素食为主的巨大族群，由陶而瓷而青铜而铁器。食物的蒸煮技术在一餐复一餐之间缓慢地发展，从器具到手法，每一次有效的尝试，每一个增加效率的改变，慢慢沉积，构成当下的生活。厨具是生民从生命的嘴里探向世界的舌头，勾卷可食物，加工它们，烹制它们，源源不断的命力起自大地，穿过厨具的隘口，灌注进每个人的四肢百骸。

回望，那是一条夕照昏黄的明亮路，乱石铺街，每一块磨踩得光滑的石头，都折射出黢黢不刺眼的微微眩光，卧在该卧处，沉重安然，与身子底下那些相关的故事静默相处——或许会被讲出来，或许不会被讲出来，温暖水中一条老鱼。

补锅匠没了，快速发展的社会把补锅匠给挤出了北京城。手上扎了刺，不在意的话，会在局部形成个微小脓肿，一挤，三天两天好了。一个行业与城市的关系，形不成异物感，说没就没了。

街上走，迎面碰上的人都有刻度。厨房里，漏锅也有故事可讲。