庆阳网首页

庆阳融媒记者 徐雅荷 摄  

看画册

我小时候不爱上学，几乎每天早晨，都是被母亲连拉带拽送去学校。

那个年代的语文课本，内容大多是“刀不磨要生锈人不学习要落后”、“扫帚不到灰尘自己不会跑掉”之类的语句。课堂上老师读，我们也读；老师在黑板上写，我们往作业本上抄。

其余时间，便是无趣了。

忽然喜欢去学校，是因为堂姐的一本小画册，画册的名字叫《小红拾麦穗》。堂姐说是伯父买的，伯父在乡供销社工作。供销社竟然销售画册，这是我们从来不知道的事情。

画册封面是一块金灿灿的麦田，远处，大人们在躬身割麦。近处，一个穿着红衣的小女孩，正蹲在地上捡拾麦穗。

那是除了课本之外，我们见过的第一本读物，大家都羡慕不已，纷纷挤在堂姐身边，想摸一下那个崭新的画册。可堂姐却把画册当作宝贝一样护着，连书皮都不许别人碰一下。

为了那本画册，我不再逃学了，母亲自然很高兴。趁着母亲心情好的时候，我提出：我也想要堂姐的那种画册。母亲说：“好好上学，等到过年一定给你买。”

终于，盼到了腊月，父亲杀完年猪，带我去买年货。这是我第一次出远门，一路拽着父亲的衣角，翻了十里山路，才走到街道。到供销社后，父亲去后院卖猪鬃、猪毛，我急切地跑进商店。只见货架上琳琅满目，摆放着花花绿绿的棉布和油盐酱醋。

我顾不得好闻的糖果味，四处寻找卖小人书的柜台。很快便在一个角落里我看到了好多画册。父亲进来时我正踮着脚尖，扒住柜台，眼巴巴地盯着玻璃橱窗里的那本《小红拾麦穗》。父亲说：“这里面的内容你都背得滚瓜烂熟了，要不另选一本吧。”我摇头。总算如愿以偿，我将画册抱在胸前，跟随父亲又走了十里山路，乐滋滋地返回家里。那年我十岁。

以后的日子里，父亲陆续给我买过《董存瑞》《黄继光》《邱少云》《三毛流浪记》之类的画册。只是，唯有那个拾麦穗的红衣小女孩，成为我童年最美好的记忆。

因为一本小人书，我爱上了阅读。

背古诗

我的初中老师们已经很尽力了，教我们读《出师表》，读《岳阳楼记》，读《曹刿论战》之类的文言文，陪着我们将这些古文，一篇篇读熟、背下。老师“盯背诵”，我本子上的一个个“100”分，曾一度让我觉得自己的语文学得相当不错。

及至走出山里，方知自己就是井底之蛙。在新学校的图书借阅册上，我发现了《唐诗三百首》，这是我第一次接触唐诗，简直爱不释手。

我和同学淑红每到周末早晨，就会跑到河滩上背诗。我们站在河岸边大声地读：“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开”；“绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声”；“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”……

少年心性，比学赶帮超，我们一首接一首地读着。淑红的记性比我好。一首诗，她记住了，我还结结巴巴的，想不起下一句。她站在我对面，眼睛里都是笑意：“别急，来，我们一起背。”她一句一句地背，我一句一句地跟读。

太阳从对面的山头升起来了，河水泛着粼粼的波，我们背唐诗的日子也泛着盈盈的光。就那样，我们背了唐诗，背宋词。

我写文章习惯引用古诗词，朋友曾经问：“不同的文字，你是怎么会想到那些诗句的。”当年背诵它们，只是简单的喜欢，大多是囫囵吞枣。然而，读书贵在“知行合一”，时间久了，终将融会贯通，成为自己的一部分。

读书何以求

那年回老家，锄完门前的杂草，躺到沙发上翻闲书。保姆阿姨有些疑惑：“你都当老师了，还读那些书干什么？”我愣了半天，以前还真没想过这个问题。

参加工作的前二十年，我读的基本都是“有用”之书。我曾经用微薄的工资订阅了十多年的《小学语文教学》和《小学语文教师》，它们让我成为了自己喜欢语文老师。

慢慢地，我读书的内容杂了，大多是“闲”书。小区附近曾经有个小书屋，那年在家养病的几个月里，我把书屋里能看的小说，几乎租了个遍。追过琼瑶，读过金庸，也读过《安娜.卡列尼娜》《牛虻》和《悲惨世界》之类的中外名著。我的读书习惯和一目十行的阅读速度，大概就是读小说养成的。

中年之后喜欢买各类书，但细细读的却少之又少，基本都是走马观花式的阅读，即使读过，好多内容也都忘了。我时常羡慕上过大学的那些同事们，毕竟，他们在能读书的年龄，见过很多书。

电影《卡萨布兰卡》里有一句台词：“你的气质里，藏着你走过的路，读过的书和爱过的人。”气质与读书是否有关系，我不知道。但“三日不读书,便觉语言无味，面目可憎”，是有几分道理的。

“读书何以求，将以明事理。”庄子曰：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已。”读书是一辈子的事，读书也是个人的事情。在变老的过程中，安静地读，读出欢喜。